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第一部

shiasatte






第一章　百一匹目の女

立冬間近の１１月、この物語の主人公・阿刀明美（あとうあけみ）は、リムジンバスの中にいた。リムジンといっても奮発したからではない。四国は徳島、空港から、

「駅に行きたい」

といえば、乗せられた。

年齢、２９歳。あと数日で三十路になる。容姿は人並みで決して美人ではない。が、不器量というわけでもなく、ちょっと洒落っ気を出せば可愛い方だと自分では思っている。

職業、無職。管理栄養士をしていたが、辞めてしまった。

辞めた理由は、単純だ。疲れたのだ。

何に疲れたのか――。

職場の色々である。詳細は主題からそれるので省きたい。が、およそ、権限はなにもないのに、一丁前に大半の責任だけはやってきて、セクハラとパワハラ、軽い欝（うつ）になると、病院では、

「治療しないと大変なことになる」

と、ドクハラまがいに治療され、すべてのものが不誠実に思えた。

欝だと確信したのは、自分がギルティー・プレジャー（後ろめたい愉悦）にはまり込んでいたからで、栄養士のくせに医者の不養生、問屋の白袴で食事はジャンクフードばかりを食べていた。

偏食とは自覚があったが、脳の受容体に、いわば、「工業製品」がぴたりとはまり込み、中毒のようになっていた。欝は食べ物からくるというが、つなげてみると、なるほど、確かにそういう構図ができている。

一方で、プライベートは多忙だったが、振り返ってみれば、うんざりしている。

先にも述べたが、明美は、たいした美人でもないが、いわゆる恋多き女で、男に不自由をした経験がない。ただ、それは季節性による要因で、明美の胸がなにぶん大きかったから、男は、薄着の季節になると自動的に寄ってきた。季節性で突発だから、身体に飽きるとすぐ去った。

（そういうものだ……）

なにせ自分には何もないし、男の本能として、安産を連想させる臀部の代わりとして、左右にぶら下がった脂肪を喜ぶのはしごく普通の感覚だからだ。そうやって、何十人目かの男とも別れを告げ、今に至るというわけだ。

未練こそはなかったが、いつだったか、男に５０００円を立て替えてやったことを思い出し、しかも回収ができていないことに気づいた。すると、男のことよりも５０００円のことが悔しくてしかたがない。


[image: バスの中の明美]


バスから見える徳島の景色は、明美の想像とはずいぶん違った。四国は「山」というイメージしかもっていなかったが、空港は予想外に街中にあり、地方空港ながら近代的で、国道に出るや車が多い。周辺は工業地帯や住宅地が広がり、

（人がいる……）

と、驚いた。また、そんなことに驚く自分にも驚いてしまった。それは、安心したような悔しいような、そういう種類の驚きである。

首都圏に住んでいると、四国など、遠く、比較にもならないくらいに小さい。そんな小さい四国の一角で、人がいることについて、あれこれ考えてしまう。

矢先、これより「徳島市」という案内看板をみて、まだ県都ではないのかという不思議さに拍車がかかり、どうも居心地の悪い感じで景色を見ていた。

途中、長い、橋がある。別の表現をすると、河である。幅はゆうに一キロを超える。

このような長い河に架かる橋が左右遠目に二本も見え、上流には、まだまだ数本もあるのだという。

遠くには、緩やかな曲線の山が見えている。眉山である。ガイドブックでは嫌というほど見たから、一種、サブリミナルな既視感すらおぼえたが、明美は、予備知識として統合し、徳島の心象風景というものを遠目に眺めた。

その日の明美は、ジーンズにスニーカーというラフな出で立ちに、登山用の大きなリュックを持っていた。

数年前に登山ブームなるものがあり、友人に誘われて山ガールになったが、結局、富士山にも登らないまま、それきり冷めてしまった。翌年は釣りが流行ったが、関心もない。

それが、二度と使わないであろうとしまい込んだリュックが日の目を見た。

遍路をやるのだ。

世の中は、一定数の女が何かをはじめるとブームになるきらいがある。明美はそのブームというものが嫌いであったが、山や海とは違い、遍路は防災ヘリとはほぼ無縁だろうから、世間に迷惑をかけない点ではよかったかもしれない。シーズンを外したのは、行楽気分の排除と、

「春はだるい……」

という季節性情動障害への逃避である。

バスは順調に進んでいく。吉野川を渡ると、市街地の様相が色濃くなり、ぼんやりしていると着いていた。

徳島駅、午後三時。

スタートは翌日からであるが、商業ビルのディスプレーからミュージックビデオが流れ、人もそこそこ多く、大手コーヒーチェーンがずらりと出店していたことにがっかりしていた。イメージの中の遍路とは、険しい遍路道や田園風景を眺めながら、苦労して歩くものだと思っていた。しかし、出発地はイメージとはあまりにもかけ離れ、

（ここが四国か？）

と、大局的な軟弱さを都市に感じた。

明美は本来、偏屈で形式に拘泥（こうでい）するきらいがあり、

遍路とは――、

という独特の価値観をもっていた。よく雑誌で遍路歩きの特集がカジュアルに組まれて、自分探しの旅、パワースポット巡りといったスピリチュアルな観点で論じられることに不謹慎さをもっていたし、

「歩くことに意味がある」

などという戦後教育の誤謬（ごびゅう）のような目的意識が嫌だった。ところが、はじめてみると、明美もその辺の女たちと大差のないことに気づきバカらしく思える。

仕事と男が嫌になり、ちょっと歩いて頭を冷やそう、願わくば、歩いて痩せよう――。

人は、独りでいてはいけない。そんなことは知っている。しかし、一人にさせてもらえないから、孤独が少しほしかった。

「ここにいてはいけない……」

そう思った結果であるし、思い立ったらすぐに行動してみせるのが、明美の規範で、経験則上、思いつきとは突発ではなく、かつて温めていたものが孵化（ふか）しようとしているだけで、それは、一種、自分に対する合図かもしれない。

ただ、本当にブームが到来してしまい、意図せぬうちに、自分も百一匹目のサル（ある行動が一定数を超えると、これが接触のない地域にも伝播する）になってしまった。

（これじゃあ、セルフ・イコール・セルフだ……）

傍ら、遍路は少し華やいだが、自分は周囲とは違うという差異性をうまく説明する頭もなかった。かといって引き返すのも癪（しゃく）なので、意地でもはじめようと決意した。

（どうせ、ブームが創りだした“なんちゃって遍路ガール”など途中リタイアするのがオチだろう）

そう思った。同時に、自分自身に打ち勝つためには、自分もその辺のブーム女と同程度であるということを、まず、認めるところからはじめねばならなかった。

駅前を少し歩き、予約してあったホテルに向かった。ホテルはそれこそ「駅前」にある。

泊まる部屋は最上階で周辺が軽く一望できる。きけば、温泉もあるといい、こういう現状は遍路に似つかわしくないように思えた。

なぜなら、明美の人生観はひどく素朴で、身の丈にそぐわないことは、こころざしを弱めてしまうかのような作用を信じており、

「遍路なのに贅沢をしている」

というのが、巡り巡って、持ち前の偏屈に接続していた。しかし、観光気分もわずかながら持っていたので、

「特別だ」

と、目をつむった。

退屈しのぎに外に出た。日は傾きつつある。肌寒いかと思ったが、四国はずいぶん温かい。

ワシントンヤシが、そんな感覚を正当化している。

（南国みたいだ……）

と明美は思った。ただ、徳島も南国のようなものであるし、雑学を言うと全国のワシントンヤシは徳島発祥だから、明美の感想はイメージでしかない。

ヤシは、明美を尻目に揺れている。が、季節柄、場違いな感じもしていて、同時に、このヤシにイルミネーションを施せば、どうなるだろうと考えた。

（やっぱり、変だろうか……）

徳島到着後の明美は、およそ、このようなことに頭を使った。そして、ドラッグストアに入り、目薬や乳液を買い、コンビニに寄ってホテルに戻った。また、目薬はともかく、乳液など遍路に必要だろうかなどと考え、地元のテレビをぼんやり見ていた。

焦点の定まらない視線の奥では、遍路小屋に座り込んでソレを顔に塗りたくっている自分が想像されているが、奇妙だと思った瞬間、我に返った。

そして、部屋を行ったり来たり、額縁を裏返したり、家具の引き出しを意味もなく開けたりして時間を潰した。

気づくと、少し寝ていた。午後９時。長い移動で疲れていたのか目覚めはよかったが、同時に、眠れなかったらどうしよう……、などと遠足前日の子どものような心境にもなる。

部屋の窓からは駅前のロータリーがよく見えた。上から見下ろすと、都会とさほど変わらないような気がしたが、１０時を過ぎると店は堰を切ったかのように閉店し、人もまばらになってきたから、

（やっぱり地方だ）

と明美は思った。

そして、コンビニで買ったラーメンとチュウハイを飲みながら夕食とする。

「あぁ……」

と、思わず声が漏れたが、どういう種類のものなのかは、発した本人もわからない。

明美は、三食外食でも耐えられるだけ予算を組んできたが、前日から「我慢」という要素を滑りこませておかないと、遍路らしからぬ感じもしていた。

いや違う。どこぞの男にもらったコーチの財布には五万円ほど忍ばせて、足りなければクレジットカードでも切ればいいのだと、無職の分際で四国の決済網を甘く見ている自分がいる。

とはいえ、切り詰めすぎるのも初日の旅行感覚には似つかわしくないので、ちょっと値の張るラーメンを頬張る。値が張るといっても３００円程度のもので、明美は、高級なカップ麺をホテルの一室ですすりながら、

「おいしい」

という自分が可笑しい気がした。こういうところが、明美のバランス感覚なのだろう。

シャワーを浴びると、いよいよ眠気が飛んでしまった。どういうつもりか、食い込みの激しい勝負下着を履き、鏡に向かって、

「よしっ！」

と意気込む。ただ、明日からのことを考えると、そわそわして、ベッドの中では、あれこれ頭を巡らせた。しかし、急ぐ旅でもないので、

（寝坊したら、１日ずらそう）

などとのんきな余裕をかまして、地元のテレビで夜ふかしするも、翌日は奇妙なほどすっきりとした頭で６時に目覚めた。

朝食は、ホテルのカフェで済ませた。中には、ビジネスマンやこれから遍路という老若男女がわりといた。明美は、同類にわずかながらの親近感をおぼえつつも、同類であることが抵抗感を生んでいる。とはいえ、昨日よりは、いくぶん素直な心持ちでいるようだ。

いや、しかしそれは、そのように振舞おうとしているだけで、違うかも知れないという自覚も持っている。ただ、その日の自覚は虚栄心というよりも、遍路を始めるという緩慢な緊張である。

（何にそわそわしてるんだ……）

明美は、誰に監視されノルマがあるわけでもないのに、号砲の合図を待つような、そういう落ち着かない心の作用を奇妙に思った。

朝食はバイキングでいろいろと食べたが、食べているそばから食べたものを忘れており、大げさかもしれないが、いま飲んでいるコーヒーは、よく味わっておかないと、しばらく飲めないだろうと考え始めた。

つまり、始まりに対して落ち着かなかった。

二席隣では、スーツを着た若い女が電話をしている。言葉が関東だったので出張か何かかと思ったが、顔が妙に幼いので大学生のリクルート活動のように明美には思えた。チラッと明美が見ると、女もこちらを一瞥して電話に戻った。

少し早めにホテルを出ている。

明美は、予定時間には余裕があったから、またドラッグストアで買い物をはじめた。

行くところがないからそうしているだけだと思いつつも、駅周辺にてドラッグストアを一目散にする自分が、なんとはなしに嫌である。

だが、この女は、いまここで装備を整えておかないと後に困るであろうというゲーム感覚をもってして、そういう気分を排除した。

それは確かに的を射ていたが、とっさに必要なものが浮かばなかったので、生理用品を買って駅に向かった。最中、なぜこんなものを買ったのか明美も不思議に思えた。また、それを四国で使う日が来るのかと思うと、本当に旅をするのだという実感が襲った。

午前１０時１９分。鳴門行きの列車に座った。


第二章　同行他者

一番札所は、竺和山霊山寺（じくわさんりょうぜんじ）といい、ＪＲ板東駅のそばにある。

空は快晴。肌寒いかと思ったが、そうでもない。街路樹や近くの山は紅葉で色づき、遠くで聞こえる焼き芋を売る車の音が明美を行楽気分に変えていた。

あたりを見渡すと、時間帯のせいなのか、もともと、こういう雰囲気の町なのか、人はまばらで、落ち着いているのか、さみしいのか、表現によっては、いかようにでも形容できるさまだった。

駅を出発しても、これといった案内看板はなく、どれも地味に出来ていて、うっかり見落としそうになっている。が、なんとなくでも辿りつけてしまうのは、門前町特有の町の構造かもしれず、寺が駅の近くにあるという表現は違うかもしれない。

町の体質は、典型的な田舎である。板東駅もすこぶる小さい。ただ、それを、

「かわいい」

などと表現してしまう時点で、明美もどこか、いま風である。ともあれ、巡礼のはじまりという特殊要因が手伝い、見ようによっては趣があり、

（これから歩くんだ）

と、明美は歩きながら思った。少し、さみしいような感じもしていた。それは、独りの自分を指している。

ただしかし、一段上から自分を客観視してみると、女一人で歩こうとしていることが高度なことのように、にわかに思え、よくわからないナルシズムによって、自分が持ち上がっていくような高揚をおぼえた。それは、遠目で自分を眺めているような、どこか他人事のような気分でもある。

見たことはないが、懐かしい感じの町並みがしばらく続き、１５分ほどで山門をくぐった。当然ながら、ここが明美にとっての発願寺（ほつがんじ）となる。

霊山寺は予想に反して荘厳ではない。ないが、ここが歩き遍路の総本山かと思うと、その質素さがかえって身が引き締まるような感じにさせた。それでも、札所は歩くことの動機付け、もしくは指標、結節点であり一里塚という認識の明美は、どこか、寺を軽く見ていて、見ていたから、後にすればいいものを、すぐさまカメラを取り出し、また、寺を撮ればいいものを、池の大きな鯉をフレームにおさめた。

（（一匹）いくらだろうか……）

そんなことを、発願早々、考えている。

参拝の手順は、明美は事前に知っていた。とはいえ、自信がないから、しばし、他の遍路を観察していた。

門前で一礼している。明美は初っぱなから間違っていたが、自分も済ませたと思い込んで境内から門を見ていた。

水屋で手と口を清める。少し飲んでしまったが気にしない。隣の中年遍路は鐘楼堂（鐘を突くところ）へやって行く。明美も、そのとおりに、鐘楼堂で鐘を突き、

モワンモワン――。

という独特の音の波長に驚きつつ心地良くも思いながら、もう一度突く。が、突いたところで、遍路道具がないことに気づいた。

「･･････」

すべてが必要というわけでもないが、遍路には、納札（おさめふだ）、納経帳（のうけいちょう）、線香にロウソク――、

数えてみると、明美は何も持っていないのに、よくのこのこと山門をくぐれたものだと自分に呆れた。

ただ、寺までは手ぶらで訪れる人がたいていで、一番札所の総本部だからアイテムを揃える店はそこかしこに出店していた。途中、そういう店の記憶があるが、明美は札所を目の前に、参拝のことばかりが頭をめぐり、すでに遍路になっている気分だったからうっかり忘れた。

「バカか。私……」

明美は自己嫌悪と強迫観念が綯い交じった頭で急ぎながらもトボトボ戻った。店は数店あったが、一番近いところに入り、先ほど挙げたものに加えて、金剛棒（こんごうぼう）と白衣（はくえ）を買った。店員に、

「菅笠はいらんの？」

とすすめられたが、さすがに、それを被って歩いている自分が想像できない。必需品かと訊いてみても、

「要る人は要る」

と、千差万別の価値観とご利益の平等性に商売っ気がまざった返答だった。店側としては、買えということだろうが、恥ずかしいので見送った。そして、白衣をパーカーの上から羽織り、金剛棒をついてみただけで、自分が別物の人間になったような気がしていた。

使用率でいえば、納札や納経帳が最優先であるが、形から入る女特有の感覚としては、白衣の方が重要らしい。不謹慎ではあるが、なにかコスプレでもしているかのような感覚も、この２９歳はもっていた。

道具を揃えると、店員が使い方や参拝の作法を教えてくれたが、それは商売よりも見るからに頼りない女遍路を放っておけないという雰囲気である。シーズンではないから店員も暇なのか、

「ほんでこれが――」

と、いろいろ教わったが頭には入らず、橋の上では金剛棒を突いてはいけないということだけ明美はおぼえた。

いよいよ本堂に札を納める。この物語は遍路のハウツー本ではないから、解説は簡単に済ませる。

札を納めるといっても、それはたいてい、箱に入れる。続いて、ロウソク、線香、賽銭をあげる。そして、本堂に納経（お経を納める）する。これには読経と写経という選択肢があるが、いちいち書くのも面倒なので明美は読経を選んだ。

これに加えて、四国札所では弘法大師が祭られている大師堂（だいしどう）というものがあるので、そちらにも同じ手順で札と経を納めたら納経所に行き、納経帳に黒書と朱印をもらい完了である。

読経のさい、明美は読めない、間違える、音程はおかしい、息継ぎすらわからない下手くそな般若心経を披露したが、ちゃんと黒書と朱印をもらえたことに安堵していた。

自分で出鼻をくじいておきながら、さらに鼻を押しつぶすかのような体験は、泣きっ面に蜂で、さしずめ、体育で転んだ後、悪い答案でも返ってきたかのようだった。

すると、子ども時代の夏休み、寝ぼけ眼でラジオ体操に出かけ、それでもスタンプをもらっていたことが思い出された。

明美は、めんどくさがり屋ではあるが、決められると従うという性格だったから、もしかすると、遍路も最後まで行けるのではないか、という、都合のいい希望的観測が開こうとしており、そう考えると、翻然と落ち込みが消えていた。男ではこうはいかない。

しばらく、境内のベンチで腰掛けた。池の音が心地良い。水面に鳥が映っていて見上げたが、何の鳥かは明美は知らない。

観光客が大勢いたが、白衣を羽織っているというだけで、自分は一段上の参拝者のように思えた。

金剛棒は突いていないから新しい。歩いていると、長さが半分近くになるという。冗談のようにきこえるが、明美は、これをすり減らし汚していくことで、自分が浄化されていくバーター装置のように思えた。

寺を出た。

ひとまず、遍路の儀式は通過した。通過したから、少しだけ俗世的なものが消えたような気がしたが、霊山寺が縁結びの寺であることを思い出し、

（お参りしとけばよかった……）

などと、それこそ、俗世的なことに後悔していた。しかし、後戻りするのも悔しいので、そのまま二番札所・極楽寺（ごくらくじ）に向かった。

寺の周辺には、バスやタクシーがお参りの遍路客を待っている。

明美は、

（それじゃあ、意味ないでしょ……）

と、冷ややかな視線で過ごした。

現代の遍路というものは軟弱なもので、バス遍路、バイク遍路、タクシー遍路などが存在している。しかし、それは、文明の利器であるから否定はできない。

遍路は「お心」という。お心とは、目的のためならば好きなようにしなさいという解釈であるが、明美が気に入らないのは、その「お心」で札を打つことに代わりはないが、どれも廻ることが目的のスタンプラリーと化しているから、ご利益半減に思えてならない。空海の足跡を辿っていくことに何らかの値打ちがあるかのような、そんな感じがするからだ。

また、同時にそういう行が胡散くさく思えるのは、巡礼を最高の目的とすると、人間はどこかでひっくり返るのではないか、といういやらしさである。

性質は違うが例えると、金剛棒が擦り減っていくことで自分が変わっていくならば、その擦り減る分をカットしてしまえば変わったことと同じであるかのような、プロセスを無視した短絡的な行であり、もし、カルマの法則があるならば、反しているといえるだろう。

遍路とは、廻ることが目的ではなく、その道中、宙（ちゅう）ではまとまらないあれこれブラックボックス化した頭を整理し、ときに歩きながら得られる情報をインプットし、なにかしらのアウトプットが導き出せれば成功といえる。明美はそう信じている。

それが、霊感商法にハマったかのごとく、廻ればご利益という現状を空海が見たら、どういう感想をもつであろうか。

これは、頓悟（とんご・いきなり解る）に似ているかもしれないが、明美は、そういうことが嫌でやっているから、ある意味、それが、歩くことの反骨心の混ざった原動力となりつつある。また、そうであるならば、歩きながら何かを考えなければならないのに何も頭に浮かばず、結果、白紙で歩いた。

しかし、自らを客観視してみると、モダンエイジ化した遍路にまんまと落ちこんでいそうで、それはそれで嫌だったが、明美にとっては、歩くと決めて四国の道に立っているという状態に重きをおいているようだ。

なるほど、ガイドブックの単純な模型として「model」が流行「mode」となり、モダンエイジとなるわけだ。

ただ、わざとらしくも、一丁前の遍路を装ってしまっているのに、まだ視線がきょろきょろしていて、せっかくの見栄を裏切った。

次の極楽寺までは１キロ程度の道である。頭は白紙だったから、せっかくの風景が焼き付いておらず、あっという間に、山門が迎えた。霊山寺での失敗があるから極楽寺では、つつがなく参拝できた。

続いて、三番札所・金泉寺（こんせんじ）と足取り軽く明美は歩いた。

明美ははじめ、楽勝に思えたが、これが明日も明後日も、そのまた次の日も続いていくことが遠く不思議な日々に思えた。ただ、二番、三番と打っていくと（納めることを打つという）、札を打った達成感よりも、残りを差し引くところ、

（まだ残っている……）

という焦燥感も同時にわいた。それでも続けられるのは、達成感と焦燥感が相殺し合った結果かもしれない。

歩いていると、向かいから歩いてくる遍路と何度かすれ違った。明美は少し勉強していたから、

「これが逆打ちか」

と思った。

逆打ちとは、読んで字のごとく遍路を反時計回りに香川県からはじめることをいう。

なぜ逆から歩くのかというと、空海（弘法大師）はいまも四国をまわっているとされているから、逆から歩けば、それだけ空海に会える機会が増すという確率論的な発想である。

偏屈な明美からすると、その場で二三ヶ月滞在すれば、空海から自ずと近づいてくるという形になるが、高野山ではいまもこの世に身をとどめ、入定留身（にゅうじょうるしん）されているというから、さて何が正しいものかわからない。

参拝に対して誤解があるかもしれないが、なにも札所どおりに廻る必要はない。

効率的ではないが、徳島の次に香川へ行き、高知へ向かうというコースも差し支えないのであるが、それでも順打ち（順番に廻る）にこだわるのは、固定観念と番号に従いがちな日本人の特色かもしれない。また、遍路を紹介したり、案内をする地図も徳島が起点に作られているから、初心者には逆走は土地勘がいるので現実的ではないようだ。

この女もまんまとはまってしまったが、それもまたよしと気にしなかった。矛盾をいうと、同行二人が本当ならば、逆打ちの意味は皆無であり、終盤の札所をかかえる香川県のささやかな抵抗のように明美には思えた。

とはいえ、当初から近くを歩いていた大学生の遍路グループに、四番札所・大日寺（だいにちじ）は大回りになるため、五番札所・地蔵寺（じぞうじ）から打つのが効率が良いときき、あっけなくコースから外れた。

途中、県道のうどんチェーン店が目に入ると、

（お昼まだだった……）

などと、二時を過ぎて空腹であることに気がついた。明美は「たらいうどん」という聞きなれないメニューを見ていたが、食べきれそうにもなかったから、あれこれ迷ったあげく、結局、かけうどんにごまとネギをトッピングして、ひとりですすった。

折しも、

「おやつです」

と、さきほどの大学生グループが入ってきたので話し相手になってもらえると思ったが、案外、年上の女には興味がないらしくグループの面々で食べていた。明美は、大学生の話に聞くでもなくそば耳を立てていると、関西の大学なのか、

「ワカメうどんのワカメ抜きで」

「それ、すうどんやがな～」

などと、そういうノリでやっている。同時に、自分の大学時代を思い出し、バイトばかりしていたことがもったいなく感じた。

客はどんどん入れ替わる。田舎の県道なのに、人種は多種多様で、標準語かと思うやフランス語が聞こえてきたり、明美は、いま自分がいる空間を奇妙に感じた。

（インターナショナルなのか？）

と一瞬思ったが、遍路がインターナショナルであってたまるかという頭もある。

四国では、この文化を世界遺産へと鼻息を荒くしているが、世界にさらされた価値観というものは、どこか値打ちが落ちてしまうかのような、そんな感覚を、さんざん遊んだこの二十九歳は知っていて、一神教や無神論のお国の人々は、仏教はもとより真言密教のなにごとに惹かれて、わざわざ日本の田舎にまで歩きに来ているのか、日本人の明美にはしっくりこないでいた。

ふと、人間観察が面白く辺りを見渡していると、大学生のグループは店を出ていた。明美は、腹が落ち着いてくると腰が重くなり、ぼんやりと店内風景をどことなく見ていた。また、ぼんやりしている自覚もあったから、回転率を下げているお詫びにもう一杯うどんを食べるべきかと考えた。すると、隣にすっと白衣姿の女が立った。

「ここ、いい？」

女は顔で訊いたが、他にも席は空いていた。しかし、ダメだとも言えず返答に間が生じると、

「じゃあ、座る」

と、有無をいわさずちょこんと座った。座った拍子に、嗅いだことのある高そうな香水の匂いがツンとした。そして、ショートヘアーではあるが、前髪を頭のてっぺんでちょんまげのようにゴムでとめ、メニューを探った。あろうことか、

「たらいうどん」

などと注文し、運ばれてくるや、ひとりで黙々と食べていた。

たらいうどんは、その名のとおり、たらいのなかにうどんが入っていて、本来は、数人で食べる代物である。明美は、その食べっぷりを感心してみていると、

「こんなたらいで出されたら、私が大食いっぽい」

などと、女は苦笑しながら同意を求めた。女の身長は明美と大差なかったが体格が華奢（きゃしゃ）なのでずいぶん小柄に見え、

「よく食べるね――」

から、会話が始まる。

完食すると、女は、自分に見覚えがないかと訊いてきた。ずいぶん若いので同級生ではさすがにない。明美は、一応巡らせたが思い出せず、それでも、考えるふりだけはして首をかしげた。

「どこで会いました？」

「ホテルで」

「どこの？」

「徳島駅前の――」

ホテルのカフェで顔見知りであるという。それでも明美はわからなかったから、降参すると、正体は、スーツ姿で電話をしていた女だとわかった。明美は、大学生のリクルートのようなイメージだったから、みるからにカジュアルな格好のうどん客とは繋がらなかった。

女は、仕事と休暇で四国に来たが、仕事がキャンセルになってしまった。しかし、すぐさま帰るのも面白くないので、そのまま休暇に突入することを選んだ。とはいえ、予定を立てていなかったから、どうするべきか、いかようにも動ける格好でホテルのカフェで考えた。

すると、目の前にいかにも遍路に出かけそうな女が一人。案の定、徳島駅に向かっている。

（遍路に出よう……）

女は豁然と思った。それは、明美に触発された格好だったが、いまどきの若い女というものは、波状的な習性をもっているから、やると決めるとそうなった。とはいえ、スーツ姿で遍路などできるわけがないと、ヒールで登山をする女ほどバカではなかったから、徳島駅周辺でカジュアルな装備を一式揃え、そのまま列車に飛び乗った。

「一番札所に行く」

といえば、板東駅だとおそわった。

それからは、見よう見まねで、センスの許す限り道具を揃え、早足で参拝するところ、追いついたのだという。さんや袋のつもりなのか、納札や賽銭などを入れるネックポーチに菅笠の形をしたストラップがぶら下がっており、

「これ、可愛いっしょ？」

と得意満面で披露した。

うどん屋で出会ったのは偶然だ。出会えなくとも、そのまま一人で歩くつもりだったとも言う。明美は、黙って聞いていた。

店を出ると、今日の宿がないことに気がついた。明美は、急いでスマートフォンを取り出し検索をはじめた。田舎だから検索できないのではないかと思ったが、あっけなく宿は見つかった。女は、明美と同じ端末だと喜んでいたが、

「私も泊まる」

と、宿泊欄が二名となる。明美は、

（こいつと泊まるのか……）

などと、少しめんどうな気分になっていた。道は、順打ちだから、同じである。歩くペースもほぼ同じ。隣で女はよくしゃべる。

明美は一人で歩くことを決意していたが、突然話しかけられ、話して歩いているうちにそれが承諾となっていた。

女は、

「佐伯マオ」

と名乗った。すると、お互い自己紹介がはじまり、明美が年上だとわかるとマオはタメ口口調の敬語になり、明美のことを「お姉、お姉」と呼びだした。しかし、敬語なのは初めだけで、いつの間にかタメ口に戻った。

明美は一人っ子だったし、また、そういうふうに呼ばれたことがなかったから新鮮に感じた。そして、マオは、

「マオと呼べ」

というのでそう呼ぶことになっていた。

マオは問わず語りで感心するほどよくしゃべったが、自分のことは名前と出身地以外、話さなかった。

「東京からきた」

といったが、実家は神奈川だともいった。とはいえ、語尾に「じゃんじゃん」と付いていないので、偏見的なイメージかもしれない。

うっかり触れずにいたが、明美は千葉からやってきた。落花生といえばそれで済む。子どもの頃、鼻に詰まって病院に行き、それきり口にはしていない。帰属意識もないから、これといって、地元を説明できる頭もなかった。

明美は遍路をはじめてみて、出身地を訊かれることが嫌だと気づいた。例えば、板東駅までの列車の中で、

「どこから来たん？」

などと年寄りに訊かれる。

「千葉から来た」

といっても、ピンとこないのか、関東の人間が四国の配置があやしいように、

「ああ、千葉な、ディズニーランドは孫らと行ったことあるけんど、千葉はないわぁ」

とその程度なのである。また、千葉県人も東京人的にひとからげに見られてしまい、トレンドを知らないとがっかりという烙印を押されてしまう。明美は地元からほとんど出なかったから、東京のことはいまひとつ知らないし、関心も少ない。

これは、大都市に近いという余裕なのかもしれないが、近い反面、油断して遅刻するといった学生気分と認識構造がすこぶる似ていた。

パラサイトシングルと呼ばれるのが嫌で実家近くにマンションを借り、電車で二駅離れた企業で栄養士をし、仕事が終われば、赤提灯か男のどちらか、休日は友人と車で映画やアウトレットに出かける。もしかすると、明美のライフスタイルは四国のソレと同じかも知れない。

明美が遍路を思い立ったのは、俗世的なものを絶つためであるが、明美の地元商店街ではことあるごとに阿波踊りをやっているし、ともない県人会の力が強かったという下地があったから、徳島という地にはすんなり入れた。古代史的に言えば、徳島から千葉の半島にたどり着いたのが関東人の始まりだとも言われ、なるほど「阿波」と「安房」で合点がいく。

いうなれば、明美はご先祖をたどって徳島へ来た、とでも思わなければ、ロマンがないような気がする。

では、マオはどうか。わからない。

「ほら、遍路は二人で歩くって言うっしょ？」

この女は、「同行二人」とは、二人で歩くものだと思っている。

日本は欧州でいうなら気質はドイツと似ているが、地方の田舎町へ行くとイタリアに似ていた。どういうことか。とにかく、空気が緩いのだ。

それは、感覚の問題なので形容は難しいが、視覚的に言えば、何屋かわからない開店休業のような店が平気で商っていたり、自転車でもないのにヘルメットを被っている子どもが歩いていたり、ちょっとした違和感への疑問の欠如が緩いのだ。

さきほども、一人の老婆が、

「これ、ようけもろたけん、食べない。甘いわぁ。いまもろたやつやけん」

と、主語もへったくれもなく、突然みかんを明美に渡した。明美はきょとんとしていたが、老婆はまるでいらない物を誰かにやって処分するかのようにさらりとあっけがなかった。

これを、四国では「接待」というが慣れない明美には唐突だ。本来は、接待をうけると、

「南無大師遍照金剛（ナムダイシヘンジョウコンゴウ）」

の宝号を唱え納札を渡さなければならないが、礼もいえずに過ごしてしまった。マオはひとりで喜んでいたが、一口食べると、

「酸っぱい！」

と、顔を歪めた。明美は、

（だからもらったのか……）

などと少し斜めから勘ぐったが、接待も常態化、日常の一部になると、手に負えないモノはその辺の遍路にやっておく、というサイクルができるのかもしれない。

マオは、しばらくプンプンしていたが、怒りっぷりが可愛らしく、明美は妹のようにマオを見ていた。

「そんなことで怒るなって遍路本に（書いて）あるよ」

「ウソ？」

「ホントだって」

なぜならば、遍路も仏道の教えである「十善戒（じゅうぜんかい）」を守れとあるので、およそ、怒ることなかれに相当する「不瞋恚（ふしんに）」があたる。とはいえ、男女で観光しながら参拝するツアーもあるくらいだから、「不邪淫（ふじゃいん）」が守られているかどうか、はなはだあやしい。

明美は、付け焼刃の知識でマオをからかい、接待の失敗を軽く流した。器用な事に、マオはみかんをお手玉のように投げながら歩いた。

「ねえ、いまさっき、何ていったの？」

「南無大師遍照金剛（ナムダイシヘンジョウコンゴウ）？」

「生麦大豆二升五合（なまむぎだいずにしょうごんごう）？」

「ごめん、言った私が悪かった……」

道は舗装されて踏みやすい。明美はてっきり、遍路道が延々と続いていくものだと思っていたが、いまのところ街中と県道を沿っての旅なので体力的には支障がなかった。

はじめに想像していた四国の風景は、決して特別なものではない。むしろ、日本の問題点を凝縮したかのような景色は寂しげで、しかしながら、寂しいなりに都市部の人間を救ってしまうかのようなところがある。それがなんとも新鮮だ。

途中、明らかな住宅街を歩いていて、妙な気分になっていく。また、そこで思考を止めればいいものを、日に日に、家の前を遍路に通行されるこの周辺の住人は、どのような心境で暮らし育っていくのか、などということが頭に浮かんだ。

（それは嫌だな……）

と、とっさに思ったが、なぜ思ったかはわからない。

そして、あまりにも順調なので、なぜ自分は歩いているのかという、元も子もない不思議な問も頭に浮かんだ。

それは、すでに知っていた。しかし、それが問に昇華してしまっている以上、いずれ答えねばならず、また、問に気づいてしまうと、明白ながらも、今自分がしている動作が嘘臭く思えた。

歩きたいから、歩いている――。

そう言ってしまうのは、思考の停止のような感じもしていた。元山ガールの明美の感覚では、遍路とは登山というよりトレッキングに近いかもしれない。なにせ、序盤のお遍路ビギナーには、どうしても歩くことが「ありがたい」とは思えないから。

理由は摂理の上に成り立っている。しかし、それは、いまの明美には課題でよかった。

五番札所・地蔵寺（じぞうじ）、四番札所・大日寺（だいにちじ）、ともにつつがなく打つ。これで、本日の参拝は終わりである。

午後、五時過ぎ。まだ行けそうな気がしたが、参拝はおよそ五時までだから、急いでもどうにもならない。

マオは一仕事終えたように肩を回していたが、明美には、少し頼りない今風の若い女が、何キロも歩いてついてこられるとは想像もなかった。

ハイネックのセーターの上に白衣を羽織り、小さなボストンバッグを肩から掛け、レギンスの上からはラップスカート（巻きスカート）を履いていた。先にも書いたが、ネックポーチからは、ストラップの菅笠がぶらぶらしていて、

（遍路もなめられたもんだ）

と、明美は思った。思ったが、そんな女が、手順通りにこなしていくことに、一種の当然さのような、ただそれは、形から入って崩しはするが、根本的なものには無知だから、教わった作法を愚直に守っただけかもしれない。

よくアメリカ人のほうが豆腐の味がわかるという。それは、知らないがゆえにまじめに作っている表れで、彼女らにもいえる。

「さぁ、ホテルホテル！」

マオは、何も知らずに喜んだ。

ホテル、というのは、グローバルな表記でいえば嘘でもない。

これから二人で通夜となる。通夜とは遍路の言葉で宿泊することをいう。はじめは、

「これで休める」

などと二人で喜んでいたが、宿泊先が五番札所の近くだったから、素通りして、また戻ってくるという形になってしまった。急がば回れとはこのことで、地理が暗いからこうなった。

マオは、とたんに愚痴をこぼし出し、また、宿に着くとイメージのホテルではなく民宿で、民宿と言っても少し大きな個人の家といったかまえで、屋号は表札だけになっていた。

（これじゃあ、ホームステイだ……）

と、明美も思った。

中は普通の民家だったが、二階が各部屋で区切られていて、風呂と食事の共有を除けば、民宿と言っていいだろう。シーズンではないから、他に客は見当たらない。五十過ぎの夫婦がやっていて、夕食には不幸なことにうどんが出てきた。しかも、大きなたらいの中にソレはある。

郷土料理を楽しませるつもりなのかもしれないが、二食続けてのうどんにうんざりもしていた。しかし、マオは特に気にすることもなく箸を進めた。一方、宿の奥さんは、

「ほんなんで足りるえ？」

と、メニューとは別に見覚えのある袋からハンバーガーを取り出し食卓に並べた。

「お父さんが買うてきたんよ」

遍路と郷土料理の傍でどこにでもあるハンバーガーの匂いが妙に美味そうに薫っている。

自室に戻った。マオも同じ部屋である。なぜそうなったかというと、「宿泊二名」と予約をいれると、一行であると処理された。

マオは、戻るなり寝転んだが、明美は、そそくさと風呂に向かった。

風呂は男女共同と書いてある。が、あきらかに家庭の風呂だったから、家族共同といえるだろう。かかり湯のさい、「母」と書かれたシャンプーに生活臭を感じ、使っていいのやら悪いのやら戸惑い、おそるおそる湯船に浸かった。

二世帯住宅なのか、先ほどはいなかった孫と思しき子どもの声が風呂からも聞こえた。しかも、廊下を走りまわり、風呂場の方にもやってきたから、

（開けられたらどうしよう……）

そんなことも考えた。

風呂は楽しみにしていた。しかし、明美は客の分際で気が小さくなり、烏の行水で、すぐにあがった。

部屋に戻ってもマオは元気で、ザッピングしながらテレビを見ていた。

「何がおもしろいの？」

「何もおもしろくなーい」

明美は、気疲れもあって、寝転んだ途端に動けなくなった。マオがなにか言っているような気がしたが、右から左へすり抜けた。

今日ほど、いろいろあった日はないだろう。しかし、何もなかったような感じもしている。

マオと出会った。ひたすら歩いた。それだけだ。思いつくだけ巡らせた。特に刺激があったわけではない。が、充実していた。

一日が、こんなにも長いと感じたのは、子どもの頃の記憶しかない。時間間隔は、およそ、ジャネーの法則（年をとるほど時間が早くなる）が支配している。しかし今日は、その法則に力いっぱい逆らった。と、この物事を考えることが好きな女は思っている。

それは、歩いて若返ったということではない。正体は、緩慢な刺激の経験だ。低刺激で性質は中性だから、実感のないままに作用として効いてきている。

あまり深く考えないが、遍路における時間感覚は、年齢が上がるにつれ濃密なものになり、さらに年齢が上がると、何かが見えて、密度がだんだん減っていくという、適切ではないが、経済学でいうラッファー・カーブのようなものかもしれない……。

頭は妙に冴えている……。天井の木目も、わけもなく頭に入った。

（私、何を考えたいんだ……？）

寝られそうになかった。ところが、ふと目をつむって次に開けたときにはすでに朝になっていた。


第三章　ラジオをなくした

「低血圧？」

マオは、明美を揺らしながらそう訊いた。ほぼ同時に二人は目覚めたが、辺りは夜の帳（とばり）が下がったままで、うとうとしているうちに７時を回った。意外にもマオはきちんと起きたが、明美は布団から出られずにいた。

「こんな、せんべい布団で――」

寝られるわけがないと昨夜は思った。しかし、宿は山に近いせいか床冷えがするほど寒く、そのせんべい布団がはなせないでいた。マオは、いつもはやらないと言いながらも、布団を畳みながら、

「宿泊訓練みたいだ」

などと言い、そこから、筏（いかだ）の話になっている。明美は、布団の中でじっと聞いていたが、そうこうしているうちに時間だけが過ぎていた。

朝から家路につきたくなるようなメロディの清掃車の音、手押し車を押している年寄り、窓から見える山のある風景は、くたくたの体に一杯の味噌汁が沁みわたるかのごとく、日本の田舎というものを表現している。こういうものの累積が、日本を日本にしているのだろう。

宿を出るのは何時でもよかったが、朝食はない。

「お腹が空いた」

というマオに急かされ起床となる。明美はのっそりと這い上がり、意外にも筋肉痛でなかったことに安堵していた。もっとも、イラストでは若々しく描かれているが、明美はもうすぐ三十だから、身体はおばさんといっていいだろう。もしかすると、後に痛みが襲ってくるかもしれない。

確かに、外見はいくぶん若いかも知れない。それでも、水をさせば、若いといっても、同年の結婚している女に比べればストレスは軽いし、十分遊んでいるから、

「三十近いのにこんなにも若い……」

という逆説的な表現により、歳が緩和されているだけで、

（そんなに若くない……）

というのが、この年頃の現実だ。

８時を回った。宿をでる。接待だといい、おむすびと昨日のハンバーガーを持たせてくれた。なにも食べ歩きの旅をやっているわけではなかったが、

（またハンバーガーか……）

と、明美は思った。マオは案の定で、次の札所である六番札所・安楽寺（あんらくじ）までの５キロを軽く歩いた。

どういうわけか、昨日は、隣の女がうっとうしく感じていたにもかかわらず、一晩で平気になっているのだから感情などあてにならない。しかも、マオとはいろいろ話したから、ずいぶん前から知り合いだったような感じもしていた。

しかし、波長同通を鑑（かんが）みると、明美は、なぜ、このようなタイプの人間が近寄ってくるのか不思議である。

この女は、一人のときこそかしこまっているが、何人か集まると姉御肌で、羽目こそ外さないが、気分だけは大きい。

一人で飲んでもつまらない。人を呼ぶ。はじめこそ、日頃の愚痴などを発散しあっているが、友人が集まってくるにつれ、女子会の幹事になっていく。ゆくゆく、知らないグループも引きずりこんで合コン化してしまい、めぼしい男は持って帰った。それが、明美の経験に寄与していたが、しょせん、合コンに群がる男女などたいしたことのない連中だから、先にも述べたように、明美を虚しくさせていた。

薄っぺらな愛だの恋だのという歌を英語でうたい、マンガのようなテレビドラマの話題に手を叩きながら、適当に話を合わせて仲良しクラブを回していく。つまらないという自覚はあるが、“うまくやる”とは、こういうことをいうのだろう。

大衆化している気がする。それはもう、様々なものから切り離されてしまって、浮遊し、ころころと周りに合わせなければいけなくなることが心底、虚しい。

その反動か、一人のときは、物静かな人と過ごした。

明美は、二極化した友人たちと付き合っている自分が奇妙に思えたが、どちらも、自分であることに違わなかった。

マオは、明美の仕分けでいうと、前者の時の性格である。しかしながら、同類なのは上っ面だけで、中身は一人の時の明美である。どっちつかずな感じもしたが、それは、明美のモノサシでしかないかもしれない。

マオのことは嫌いではない。だから、さぞ、おもしろおかしく旅がすすむのであろうと明美は想像をはじめた。

とはいえ、女二人の歩き遍路といっても、これといって珍道中もなく、淡々と歩いているだけで、むしろ歩くことでいっぱいだ。明美は筋肉痛へのトリガーと借金が増えてきて足が痛くなってきたから、話す余裕が減ってきた。しだいに、無言で歩いた。

そのわきでは、

「怒ってるの？」

とか、

「ブラのサイズなに？」

などと、マオは一人でしゃべって歩いた。明美はよく話題も尽きず話し続けられるものだと半ば呆れながら感心し、歩くラジオを聴いていた。しかし、ラジオも電池が要るから、マオは、ちょっと腰をおろすと、

「イシヤキビビンバが食べたい」

とバカの一つ覚えのように言った。それは、メンテナンスという要因よりも燃料に重きをおいていた。

七番札所・十楽寺（じゅうらくじ）、八番札所・熊谷寺（くまたにじ）、それが終わると昼となる。しぜん、ビビンバ女が騒ぎだしたが、道すがらにあった無料の休憩所で手招きされたため入ってしまった。

休憩所と言っても、宿泊施設や飲食店ではない。中ではお茶やお菓子をふるまってもらったが、マオが、

「もうひとつ食べたい」

と、意地汚さを見せると、和歌山から来たという３０半ばのバイク遍路の男からインスタントのうどんをもらい、それが昼食となっていた。明美は、遍路から接待を受けることに違和感があったが、

「賞味期限がヤバイんよ……」

などと、男はリュックの中のインスタント麺を二人に配った。マオはそれきり、

「こっちのほうがいい」

「あかん、ほれは気に入っとるやつ」

「じゃあ、これは？」

「これは、単価高いんよなぁ……」

などと、品評会のような空気で投合していた。それでも、一時の休息をたまたま共有し合っただけの仲だから、特に自己を語ることもなく、男はバイクに跨った。

マオは、

「（バイクなんて）ずるーい」

と悔しがったが、だったら、なぜ歩くのだろうかと明美は思った。

ふと、いつだったか、鉄子の知人が、

「高いくせにこれだけしか乗っていられない……」

などと不満を漏らしたことを思い出す。つまるところ“いかに安い料金で長く電車に乗っていられるか”ということが重要なのだという。

歩き遍路に置き換えてみれば、文明の利器に跨るのは、いささか損をしているような感覚を、明美は少しばかりか持っている。

歩き始めると、いよいよ、足が棒になってきた。明美は、田舎の人間よりも都会人のほうが運動量が多いことを、うすうす身体で知っていた。田舎独特の風景を眺めながら歩くのは、はじめこそ、のどかな風景にほっとしていたが、平坦な視界のまま歩き続けていると、自分が本当に歩いているのかさえ疑わしく思える。

本当は、こういう惰性的時間にこそ、自分と向き合ってみたりするのがよかろうと、歩くことへの落ち着きを探り待っていたはずなのに、いざ自動運転に切り替わると、やる気もないくせに暇だ暇だと休日すら満喫できない日常が帰ってきたような気がして、ふと遍路生活の我に返るフリをした。

そこへ、十番札所である切幡寺（きりはたじ）が迫った。途中、細い遍路道があり、境内へは長い階段を登らねばならない。３３３段。さすがにマオも、

「ゲゲェ！」

と、あからさまに仰け反った。その反りがあまりにもしなやかだったので、

（体操でもしていたのか）

明美は、そう考えながらも海老反りのように見え、見えてしまうと体操のことよりもエビフライが頭に広がるという奇妙な思考が連なった。

「マオ、登る？」

「…………」

「どうする？」

「…………」

「ねぇ」

すると、

「本堂と大師堂がありまして――、さきほど参拝してまいりました」

などと、マオは奇妙なことを言い出した。つまり、しんどいと言うのだ。ところが、民宿でもらったハンバーガーにかぶりつくと、わざとらしくもシャンとした。

明美は、その後を追うようにしてのっそりとついて行ったが、マオは年寄りを労ることもなく、

「遅い、遅すぎる！」

と、ケラケラと笑った。それを見てか、若い男の遍路にはリュックを持とうかと言われたが、強がってしまった。内心、そうしようかと考えたが、男への依頼心が面白くない。

リュックは、それほど重くない。しかし、このしんどさをリュックのせいにでもしないとやりきれない気がした。

マオはどんどん遠ざかる。明美を気にはしているようだが、せっかく登っているにもかかわらず、すたすたと降りてきて一声かけ、また登って降りてくる。明美は、元気があっていいなと思う反面、自分に対するいやがらせのようにも感じた。

「先に行けー」

「オーキードーキー！」

ようやく参拝し、宿に着いたころには疲労困憊で話す気にもなれない。明美は風呂に入ると、夕食も取らずに布団をかぶった。

「お食事はどうなさいます？」

と、宿の人にきかれても、

（そのうち、食べよう……）

などと上の空で、どう答えたかも記憶にない。証拠に、就寝時は付けない下着や靴下を履いて、どこかに出かけるかのようにまどろみの世界へ行こうとしていた。

足がジンジンしている。痛くて寝付けないと思った。しかし、その痛さが不思議な心地良さに変化して、それが麻酔となってあっけなく眠った。

そして、妙な夢を明美は見ていた。が、妙であるということまでは分かっているのに、何が妙でどういう夢なのか、見ながらにして記憶が剥がれていった。何度かトイレに起きたようだが、その記憶もない。ないが、記憶の無さを確認するたびに、テーブルの上には、冷蔵庫から引っこ抜いたであろうビールが転がっており、

（マオが飲んだのか）

と、寝ぼけた頭であきれてみせた。そのくせ、一度くしゃみが出ると、それきり止まらず、原因が酒であると気づいた頃には、マオのせいにしてあきれた自分がおかしくて仕方がない。

朝、マオが隣にいなかった。

（トイレか……）

そう、明美は思ったが、とりわけ関心もなく、妙な角度になった下着をゴソゴソと直して無意識にテレビをつけてみた。すると、廊下からせわしないスタスタという足音が近づいてきて、コンビニの袋をもってマオが戻った。その袋は、ずいぶん大きい。せわしない女の口からは、ソースの匂いがもれていて、買出しであると瞬時に分かった。

「朝ごはんまで待てないの？」

そう年上ぶって訊くと、

「ちがうって！　ほら、これ、塗りなよ」

と、袋から塗り薬を取り出した。明美はキョトンとしていた。マオは予想外の明美の反応に思いがけず足をすくわれ、面映いのか薬の箱をベリベリと破った。

キャップを開けると、独特の匂いがツンとした。明美は、職業病なのか、説明書を生真面目に読んでいたが、マオは、

（バカじゃないか……）

という表情で明美の足に滑らせた。

「冷た！」

宿から自転車を借りて、わざわざ買いに行ってくれたのだという。

明美はありがたく思いつつも、マオの行動がどこか、いじらしく見え、そのささやかな労りが胸のすくような想いに変わった。

（いい奴なんだ……）

とはいえ、コンビニで薬だけ買うような女ではないから、袋の中には、惣菜パンなどがいろいろある。もしかすると、買出しついでの労りかもしれない。

明美は、

「どれどれ……」

と袋を漁ったが、マオはひとつもやらないという顔で明美のふくらはぎをギュッと握った。

この日の朝食はうどんである。朝からうどんなど関東では食べる習慣がないが、四国では当たり前のことで、香川県人などは、

「ちょっとお茶でも……」

というと、コーヒーや紅茶のことではなく、うどんを指すのが常らしい。身体には優しいのかもしれないが、腹持ちが悪く、正午前には、明美もすぐに腹が騒いだ。

いうまでもなく、足は、痛い。薬のおかげでいくぶん治まったが、神経が腹にまわっていくのだ。痛みを抱えているのに腹だけは減る。器官が違うから当然ではあるが、なんだか普通に生きているような感じもしていた。

歩きながら、パンをくれと言ってみた。マオはしぶしぶ袋を開けたが、カロリーの高そうな惣菜パンばかりで、

「よく太らないね」

というのが、マオに対する謎である。

「これ、三つ食べたら、（一日の）カロリーオーバーだからね」

「うそ？　こんなんで？」

もっとも、カロリーで脅したところでダイエットを始める女ではなさそうだし、甘党の明美からすると、マオの好みは反対だ。

コロッケパン、焼きそばパン、メンチカツサンドにカレーパン……。

（メロンパンが食べたい――）

そう考えながら明美は歩いた。

そうこうしているうちに、「遍路ころがし」と悪名高い、十二番札所・焼山寺（しょうざんじ）への道に入った。

道といっても、完全に山道で舗装は全くされていない。明美たちの格好からすると、遍路ガールというより、それこそ山ガールでもしているかのように、

「山を登っている……」

感覚に近かった。しかも、アップダウンが激しく、登ったかと思うと下り、また登る。

これが１０キロ以上続くのだ。途中、休憩所こそあるが、昨日の階段などたいしたことがないように思えた。

当初の明美は、このような遍路道こそ修行にふさわしく、街道のてくてく旅などバカげていると思っていた。しかし、実際歩いていると、想像もできなかった疲労が襲い、

（なんて軟弱なのだろう……）

一歩ごとに骨の中から痛みがこみ上げてきて、もはや、修行というより苦行である。

マオですら、息をきらしていたから、

（やっぱり難所だ）

と明美は思った。また、飲み水が尽きてきたから、

（脱水症になるかも……）

あたりは、明美とマオ以外、見当たらない。むろん、自販機などはない。この期に及んで、気分を維持するためか、自販機などあってはならないとも思った。バカなのだ。

そのくせ、自販機がないことに不安を募らせるという妙なあたまになっており、山道なのに足元にお金でも落ちていないかと探すように足を運んだ。

幸い、休憩所の傍に水が湧いていたので、明美は生まれて初めて、水道以外の水を含んだ。

生き返るような気がする。いや、いくら飲んでも飲み足りないような、そういう感覚のありがたさである。マオも血が薄まりそうなほど水を飲み、しばらく、水の横でしゃがんで休んだ。

そのときの水の味は、一生忘れないだろうと、二人は思った。

直に尻をついていたが、このときは気にする頭が飛んでいた。マオは、ほらっと明美にもパンを分けてくれたが、てりやきのチキンをパンで挟んだ、いうなれば、ハンバーガーのようなものだったから、ふりかえると、ハンバーガーとうどんだけでよく歩けるものだと不思議に思った。

とはいえ、高カロリーと低カロリーのものが１００円足らずで買えてしまう世の中は、金のない女遍路には都合がいい。

明美は元栄養士時代の職業病で、毎日の食事を携帯カメラで撮影し、時系列で並べていくうちに、最悪な食生活であることがあらためてわかった。わかったが、明美はその分析結果よりも毎日の食事が記録されているノートが、いまでいう岡田斗司夫（いつまでもデブと思うなよ）のように思えてしかたがない。

ただ、こうハンバーガーばかりだと、いつか観た「スーパーサイズ・ミー」という映画のようにならないか心配だったが、歩くことで相殺されているのだろう、焼山寺に着いたころには、起伏激しい難所を超えた喜びよりも、自分の体重がたった三日で４キロも減っていたことのほうに満たされた気分でいた。

明美は太っているわけではなかったが、少しばかりの腹の肉が消えたことが愉快で愉快でたまらない。代償として激しい筋肉痛を授かったが、どういうわけか、乳首までもが痛痒い。

真面目な話をすると、明美は少しばかり体重が落ち、少しばかりスリムになった。この、少しばかりが曲者で、少しばかり下着に隙間があいてしまったがために、山道を何時間も歩いているうちに、スポーツ選手のように、下着と先端がこすれ合った結果である。

マオは平気だったが、それはもともとスリムだったし、明美ほど胸がなかったから平然としていた。

一方で、明美は体重が減ったことで舞い上がっていたから、足が痛かろうが乳首が痒かろうが、そのときばかりはどうでもよかった。

また、体重が落ちてもそれほど胸が減っていなかったので、脂肪によるドーピング疑惑が晴れて、もしかすると、

（まだまだ捨てたもんじゃない……）

と、宿の鏡の前で谷間を作って決めてみた。

体力というものは、数日足らずでつくらしい。

遍路生活が５日目を迎えた。二日前までは、足を切ってしまいたいほど苦しんだが、休みながら騙し騙し歩いているうちに、十七番札所・井戸寺（いどじ）まで着いていた。

この辺りは札所が密集しており比較的スムーズに進み、かろうじて徳島市だから、マオは道中、ラーメンの話ばかりしていた。かろうじてだから、風景は田舎と変わらない。

明美やマオの考える「都会」へ行くには、まだまだ先と言えるだろう。しかし、マオのラーメンコールに負け、列車で徳島駅まですんなり戻った。

５日前の明美であれば、間違いなく、徒歩を選んだかも知れないが、足も慢性的に痛かったし、十八番札所・恩山寺（おんざんじ）までは距離がある。しかも、緯度的に徳島市へと離れるルートをとっていたから、列車に乗って楽をするのではなく、むしろ遠回りして出発地を仕切り直すのだという、屁理屈を作り出し自分を諭した。

内心、明美も、街中に近づけることに安堵していた。

（ホテルに泊まれる）

と、わくわくしていたし、ワンサイズダウンしたパンツでも買ってやろうか、そろそろ手袋が必要かもしれない、などと、振り払おうと必死だった俗な煩悩がわずかながらによみがえった。

車内で中吊り広告を見ると、好きなタレントが結婚していた事実を知り少し驚く。考えてみると、５日間も明美は世の中の情報を遮断していた。

マオは携帯でこまめにニュースなどを見ていたから、だからなんだという顔をしていたが、たった５日、世の中から離れると、こうも違った非文明人になれるものかと不思議な気分になっていた。

駅の改札を抜けると、もうずいぶん昔から住んでいて、久々に帰ってきた地元人のような感覚だ。

この街には、縁もゆかりもなく、なんの愛着もないにせよ、帰ってきたという状態が、人間の足場を少しくすぐる。

街は十一月でもすでにクリスマスムードが漂っており、街頭の看板やどこからともなく聴こえる音楽も、そういうふうになっていた。クリスマスまでには時間があるが、一日４０キロ歩いても、遍路を終えるには、５０日はかかるという。しかし、明美はそれを計算には入れない。

自分たちのペースではさらに時間がかかるだろうし、目標を持つと配分にとらわれて、大半が苦行になりそうだ。

また、誰と過ごすわけでもないが、歩きながらクリスマスを迎えたらどうしよう、いや、そのまま、年が明けてしまったらどう感じるだろうかと考えた。が、それもいいだろうとも思った。

するとマオは、

「ジャンポールエヴァンのビュッシュヴォワヤージュが食べたい」

と、不思議な言葉を口にした。ケーキであるらしいが、明美は、その舌を噛みそうなネーミングよりも、いかにも高級そうな代物の名をさらりと言えるマオの背景を想像していた。

（いいとこの娘かもしれない……）

そうとっさに思った。マオは、

「真っ赤なかまぼこみたいな形だ」

といい、

「その上にチョコの家が乗っている」

と説明した。

明美は、すぐさま想像したが、かまぼこと言われるとちゃちに思えて、想像がぐにゃりと歪んでしまった。しかし、値をきくと、

「５０００円くらい」

というので、途端、高貴なものへと修正をはじめた。

「マオってお金持ち？」

「なんで？」

「高そうなの知ってるし」

「高そうだから知ってんの」

（なるほど、そうか……）

明美は、マオの価値観が少しだけわかった。

「人類は麺類である」

などというセリフは、粉屋の創業者だけで事足りるが、ビビンバ女もそう言うので、その日の夕食はそうなった。徳島ラーメンである。

とはいえ、明美には何を指して呼んでいるのかわからず、ご当地で食べることをいうのか、または、ご当地独特の属性をいうのか、ちょっと歩いただけでもいくらでもある店を過ぎながら、ラーメンに疎い頭で考えた。

難しい話をすれば、ソシュールという言語学者ならシニフィアンとシニフィエとでもいう、

『意味しているもの』と『意味されているもの』として、つまり、徳島で食べればソレなのかもしれない。

（ラーメン（インスタントではない）を食べたのはいつだったか――）

考えても思い出せない。ラーメンは千葉でもずいぶん流行った。嫌いではない。それでも、なんとはなしに斜めから見てしまうのは、明美にとっては、ラーメンはカレーのような構造だからだ。

何をいっているのかというと、どちらも万人が好きで無難にうまく感じる食品だから、まず、嫌いな人間は少ないとみていい。そのうえで、好みがそのブランドに振り回され、味音痴は、雑誌の記事に傾斜する。

結果、それでも美人コンテストの理論（万人が美味いであろうと感じる味）であるに違いないだろうから、そういうものが綯い交じって醸成したブームというものが、自分の遍路生活と構造が似ていて奇妙な不満になっていた。

また、カレーという受身であるから、能動的に身を乗り出せない自分がいる。

はじめて食べた徳島ラーメンは、おいしかったが明美には味が濃いような気がした。しかも、ご飯もいっしょに頬張るという「常識」に元栄養士の観点から、

「だから糖尿病になるんだ」

と、ワースト一位の裏付けを見た気がした。ちなみにワースト二位は香川県らしいが、それもそのはず、うどんとご飯ばかり胃に送れば、おのず、徳島県人と似通う。

話がそれるが、ひ弱な都会っ子という表現は過去のものとなってしまった。なにせ、現代では田舎の人間のほうが歩かないし、コンビニがどこにでもあるから、歩かない人間が車で出かけ、ジャンクフードを口にする。全国の体力測定でも、田舎ほど子どもの体力がないとデータは言う。

都会は便利なようだがなにかしら歩かないといけないし、車があっても止めるところが限られているから、やはり、基礎的な体力は都会の方が上かもしれない。

それが、遍路が楽だという結論ではない。相当にしんどい。それは、明美も数日歩いて知っている。しかし、隣の中年がラーメンをおかずに例のごとくご飯をかきこんでいるさまを見ていると、どうしても職業病が顔を出すのだ。

（（ラーメンかごはん）どっちかにしろよ……）

そう思っているが、これが徳島の風土だからどうにもならない。一方、マオはラーメンの上に卵を割って、

「スキヤキ・カルボナーラ」

と、わけのわからない礼賛をしていた。

マオはずいぶん快活である。快活だから、お遍路だという中年男二人と意気投合し、繁華街に誘われた。心配だったから明美もついて行ったが、どういうわけか明美の方がモテてしまい、すすめられるままに六合も酒を飲んでしまった。度数、１３％。さすがに、慢性疲労の身体には睡眠薬に近かった。

結局、お目付け役の明美が潰れ、マオがホテルに連れ帰った。

明美は大丈夫だという自覚はあったが、眠気がどうも抑えられず、マオがいなかったら、そのへんで布団でも敷いてしまいそうな勢いだ。そのくせ、半分酔っ払いだから、眠気を覚ますためか駆け足になり、それをマオが支えているものだから、傍からみると、二人三脚のようだった。

ふと、妙な看板が目に止まった。何が妙なのか。ハンバーガーが踊っているのだ。

ご当地・徳島バーガーである。

「またハンバーガーか！」

なにぶん、この旅には、ハンバーガーがつきまとう。それが、可笑しい。

すでにできあがった明美は、うんざりしているハンバーガーを目の当たりにしながら、それでも、

（食べたら可笑しいかも……）

などという、頭になり、

「胃のためだ……」

と、かじりながら歩いた。レンコンとすだちの味がして、

（なんでもありかよ……）

とテリヤキ風の間の抜けた味にほっとしている。

また、大人しくしていればいいものを、ホテルに着くや眠気が飛んでしまい、館内をふらふら歩いて、足元を見たアイスクリーム片手に、外の景色をぼんやり見ていた。辺りは昼間と違いひっそりしているが、ときおり千鳥足のサラリーマンが行き来していて、

（バカだなぁ）

と、自分に重ねて思いながら、サラリーマンがすっこけると、クスクス笑って、いま、自分がどういう気分で何がしたく、何をしようとしているのか、強い酒のめぐりでどうかしている奇妙な頭で考えた。

めんどうだと思っていた俗世間が楽しいし、中年とはいえ、ちやほやされて気分は良かった。記憶では胸ばかり見られていた気がするが、これが俗世間というものだ。

店のウインドウを見ると、服がほしくなってくる。同時に、服を試着している想像が浮かぶ。気に入らないので別の服を手繰る。その繰り返しで、煩悩は、次から次へとやってくる。

それは、止めどなかった。そのくせ、頭の隅では、まじめな思考も横になっており、いやむしろ、酔っているがゆえに、真面目の歯車はよく回った。

意外かもしれないが、空海は煩悩の塊で、煩悩を内包したまま、そのむこうに存在する大日如来へ向かおうとしていた。

明美は、悟ったわけではないが、煩悩は消えず、少なからず引きずっていることは実感していたから、

（どうやって次を見ればいいのか……）

それが、最大の課題となっていた。また、実は何を得ようとしているのか自分でもよくわかっていなかったから、「何か」に気づくことが先決かもしれない。その「何か」は、人によって違うだろう。

傍ら、マオがなにやら話していたが、いつものように右から左だったから、知らず、昼食をおごることになっていた。

徳島駅を出発してしばらく歩いた。女とはたいてい、地図があっても読めない生き物であるが、方角だけは知っていたから、徳島本町から国道５５号線を南下した。

国道というだけあり車が恐ろしく多く、ここは完全に都市であったが、女二人遍路をしていても誰も気にせず過ぎて行くので、遍路とはこの土地ではなんら特別な存在ではないのだと改めてわかった。

雲行きは良くない。が、雨は降らない。市内中心部のかちどき橋を渡っていると、そこから徳島のシンボルである眉山がうっすら見えている。

試験でもあったのか、正午前なのに学生が自転車でわきを抜ける。

（若いな……）

と、明美は思った。さなか、男子学生に菓子とクーポンをもらったが、今度はマオがモテていて、世代の違いが明白だ。この年頃の男とは、三十路間際の女よりも、若い年上が好きらしい。

明美たちは、ずいぶん接待には慣れていたが、さすがに年下から受けたのははじめてだったから、申し訳ない気分でいた。

しばらく歩くと、道中、なんども食べた「Ｍ」という字の店がある。

出発間もないのに、マオは発見するや、

「休みたい」

と平気で言う。

「またぁ？」

酩酊ながら、一昨日も食べたばかりなのに、またしても食べるのか？　というあきれた表情で、明美はマオを遠目で見た。マオからすると、食べたいというよりも、クーポンを活用したいだけで、それがたまたま、ハンバーガーというだけのことである。

明美は同時に、何日もカレーが続いたり、家族の食が重なったりした体験を思い出して、ただそういうことが、四国で起こっているだけで、単なるポアソン・クランピングのハンバーガー版なのではないか、という、奇妙な諦観がおしよせた。

「金は天下のなんじゃらほい。同じ紙なら使わにゃ損々」

マオは、さきほどもらったクーポンを取り出し、一人でずかずか店に入った。そして、ハンバーガーとポテトを買って窓際の席で腰を下ろした。

マオは、スマートフォンに音楽をダウンロードしながら、遍路の分際で、爪の手入れをやっていた。明美は、

（何やってんだか……）

と、おそらく浮いているであろう自分たちの格好を気にしていたが、やはり遍路とは特別でないから誰も視線を送らない。むしろ、黒人と思しき外国人が白衣姿で巨大なハンバーガーを食べていたコントラストの方が一幅の絵のように見えている。

車はどんどん流れる。明美はその様子を眺めて、もらったクーポンを並べて見ていた。

中には、名前の記入されたクリーニング店のチケットなどが入っていて、無言でツッコミを入れてみた。

ところが、５日間も洗濯をしていないことに気づけたから、クーポンも役に立ったと言えるだろう。

誤解のないように書いておくが、遍路宿にはたいてい洗濯ができる場所がある。しかし、マオはともかく、明美は足の痛みで宿では死んでいたから洗濯どころではなかったし、昨日は昨日で、酔っ払って頭が回らなかった。

「ランドリー行こっか」

そう言うと、マオは不思議そうな顔をしていた。

「いまから？」

「そう」

「もったいないよー」

高価なところで泊まると洗濯はクリーニング扱いであるし、無料だと乾燥機がない。

雲行きも怪しいので、洗いたいというよりも、洗っておくべきだと明美は考えている。

途中、ランドリーに立ち寄って登山リュックをひっくり返した。５日分ある。用意のいいことに、明美は洗濯ネットをもっていたからそれに下着などを入れていると、マオに神経質だと笑われた。

明美は、ジーンズとブラジャーを一緒に放り込んだマオの方にだらしなさを感じたが、こういうところで、人間のフシが見えてきて面白かった。

コインランドリーなど学生時代に何度か利用したことがある程度で、明美は少し懐かしかったが、洗濯物をまるまる盗られた記憶がふとよみがえってきて、眼前で回る洗濯物を見ながら悔しく思った。そのことをマオに話してやると、女子高生のように手を叩いて喜んだ。

あまりのウケように話したかいを見出したが、洗濯物がないと他の蓋を開けてみて、手ぶらでトボトボ返った夕暮れが、やはり今でも口惜しい。

「傑作、傑作！」

「笑い話じゃない！」

「タオルでもくんかくんかしてるんじゃね？」

「言うなー！」

「ぎゃははははッ」

マオは治まりそうになかった。ところが、洗濯が終わるころになると、深刻な面持ちでハッとなり、何を言い出すのかと身構えると、

「お姉と一緒に洗えばよかった……」

と嘆いた。

間の悪いことに、ランドリーを出るや降ってきた。

雲行きは怪しかったし、そういう匂いも漂っていたから、明美は特に驚かなかった。むしろ、遍路を始める前からずっと晴天続きだったので、

（どこかで降ってもらわないと……）

いつか、土砂降りの中を歩かねばならないのではないか、いわば、ギャンブラーの誤謬とでもいう、奇妙な確率統計を念頭に、計算することが大好きな元栄養士にあっては、そういう事態を想定することで安心していた。

ようやく落ちてきた水滴は強くはない。しかし、洗いたての服で歩くのも癪（しゃく）なので、ファミレスで昼食という名の雨宿りをした。

（また食べるのか……）

と、思ったが、食べるより他に時間をつぶすすべがない。

徳島市内の国道沿いには、ロードサイド店が集積している。先ほど、軽くポテトをつまんだから、明美は小ぶりのグラタンをたのんだ。本当は、トンカツが食べたかったが、ここでガッツリやってしまうと、目の前の女と同類のように思われるかもしれない、という、一種、気取りが顔を出してしまった。

「何が食べたい？」

そう男に訊かれたら、

「パスタが食べたい」

と明美は答えた。そういう弱さが、こんなところにまで引きずっていて、

（まだまだだ……）

と思った。

少し脱線するが、明美は草食の男が好きである。なぜなら、自分は肉食であるという自覚があり、対になりそうな感じがしている。

ヒゲヅラで欲望むき出しの男よりも、中性的な美男がよく、そのくせ、いざという時は男らしさも発揮するハイブリッドな、いわゆる、ロールキャベツ男子が理想である。

しかし、男らしさを外形的にしか捉えないから、肉食的なものに、結果、流れる。ところが、開けてみると、その肉食が実は草食であるという、アスパラ肉巻き男子ばかりと付き合い、このかた、うまくいったためしもない。

それでいいじゃないか――、と、読者は一見、思うかも知れない。ただ、意図しない裏腹というものは、自分に対して嘘らしい。

何がいいたいのかというと、そういう、どうでもいいような男のために、気を使っていた徒労の産物が身に染み付いて、自分を小さくしているのがくやしいのだ。

一方で、巨大なハンバーグプレートとギョウザにパフェという組み合わせに昼間からビールまで飲むマオが大物のように見えていた。

「よく食べるね」

という言葉は、５日目にして形骸化していた。健啖家（けんたんか）のマオには、

「お姉は全然食べない」

という認識でしかない。しかも、まだ足りないのか、そのくせ、残り物をさらってやる主婦のごとく、明美の皿にまでフォークを伸ばした。

「勝手に食うな」

「よいではないか、減るもんじゃなし……」

「減るわ！」

そのようなやりとりをして、子どものようになっていた。

幼い頃はこうだった。ぺちゃくちゃ話しながら食はちっとも進まず、学校ではミルクひとつ飲むのも大仕事で、とにかく、楽しかった記憶ばかりだ。

それが、いつの間にか食べることが「食事」になり、働き出すと、ただの「栄養摂取」と化していた。

虚しい感じがしている。しかし、いまは、うるさい妹がいるから、そうでもない。

本来、食事とは、よそ見をしながらチビチビやるのがよろしく、黙々と平らげてしまうのは、それこそ自衛隊か僧侶のようであり、なるほど、明美は常日頃から、仕事と修行をやっている。

それにしても目の前の女はよく食べる。体格がモノを言うわけではないが、握りこぶし程度の胃袋のどこにそれだけの物が入っていくのか不思議である。明美は冗談できいてみたが、

「腹の中に決まっている」

と、マオは無下もなく、仕返しに、

「お姉は乳に入っている」

などといい、

「牛乳屋にでもなったら？」

と笑った。

四国における阿刀明美は、マオの茶化しの材料だ。

それは、じゃれ合いの域で完結している。喧嘩にこそならなかったが、内心、面白くない。

面白くはないが、自分の時間に戻ると、倦怠期の夫婦のようにお互いが分かっている反面、その先が読めてしまって、つまらなくもある。

国道５５号線を道すがら南下している。疲れて話題もなくなってくると、マオはいつも携帯で音楽を聴いていた。明美がなにを聴いているのか、という顔をすると、マオは片方のイヤホンを明美の耳に押し込んだ。

知らない洋楽が流れている。明美は、

（こういうのが趣味か）

と、マオを覗いた。

中には聴きおぼえのある曲もあり、しぜん、頭でリズムをとっていた。

田んぼが見え始めた国道を歩きながら、イヤホンを分け合い、Justin Timberlake（ジャスティン・ティンバーレイク）のWhat Goes Around Comes Around（ワット・ゴーズ・アラウンド・カムズ・アラウンド）を聴いている自分が可笑しく思えた。また、妙に歩き遍路にマッチしているようで、自分たちのテーマソングのように聴こえた。

遍路生活、６日目。６日前の自分は、一体何をしていたのだろうか？　そう考えてしまうほど、記憶がかすかになっていて、もう何年も前から、歩いているように明美には感じた。

歩いた距離は、四分の一にも二人は満たない。それでも、何か、四分の一分ほどは、考えがまとまったような気もしていた。

九割は一割の労力で、残りの一割は九割の労力がかかるという。明美は、自分に当てはめてみて、なんとなく、ブラックボックスを展開させる下地が出来上がりつつあるように思え、もしそうであるならば、すでに明美の中の大半は完結していて、残りの大半を詰めていくのが、これから先の作業であるかのように考えた。

キャンバスを買ったとする。絵描きは、そこに下地となる色を塗りたくって思案する。

反して明美は、日頃の思案から下地付きのキャンバスを買い、その上から下地をなぞるようにして「何かの思考」を体現しているうちに、

（こういうものではないか――）

という発想が早くして芽吹いた。芽吹いてしまったがために、どういう刺激を受けると、考え方が変わっていくのかということに、心理学もかじった頭で考えた。

マオは、

「なんとなく――」

を理由に出発しているが、それは言葉にしていないだけで、どこかで目的があるのかもしれない。本当に、なんとなくに歩こうなどと思い立つのは、散歩だけで十分だ。

遍路の過酷さはある意味人生であるし、なんとなくでは達成しえないなにかがある。

（マオは、どうしてついてくるのだろう……）

明美は、６日目にして、うるさい妹が不可解に思えた。

「ねえ、マッ……」

ふと、隣を見るといなかった。洋楽はすでに耳にない。小松島市に入り、十八番札所・恩山寺（おんざんじ）がまもなく見える。そんなところで、はぐれてしまった。

どこで、どう、はぐれるのか。国道は一本道で見落としようがないし、遅れようが追い越そうが、すぐにわかる状況である。

そこで、一人になってしまった。意味のわからない状態だ。

明美は、はぐれた妹を心配するよりも、姉である自分自身が不安になり、それでも、先に進んでいると大変なので、辺りをきょろきょろしながら早足で歩いた。

こういう足取りは、預かった犬がいなくなってしまったときのような、あのどうしようもない感覚とどこか似ている。そのくせ、どこか胸がすくような精神状態はなぜだろう。

他の遍路も過ぎていく。地元の年寄りには丁寧に挨拶をしてもらったが、うわべだけで、マオのことで一杯だ。間抜けなことに、いつも一緒にいたから、連絡先を教えておらず、電話もできない。

明美は、頭が真っ白になっていた。はじめは、うっとうしいと思っていたのに、勝手なものだ。マオは、先にいるのか、後ろにいるのか……。探そうにも、見当がつかないから、進みながらマオと呼ぶ。しかし、呼んだところで返事もない。

完全に、はぐれてしまった。

（もう、やめようか）

とっさにそんな考えが頭を走った。遍路など、面白おかしいわけがない。これが普通だ。

だから、どこかで楽しみに変わってしまったら、辞めればいいのだと、なぜ、自分を鍛え直すためにはじめた一人遍路で、不本意ながら二人になり、それがもとに戻っただけで、虚しいのだろう。

「ここにいてはいけない……」

そう感じたあのときの心は、一体、どこへ行ってしまったというのか。孤独がほしくてここに来たのに、一人になると、とても寂しい。空の財布を手にして、まずはその程度だと開き直れる、そういう心の作用に憧れたのではないか。

歩いていると、ゴミがちらほら落ちている。財政の違いなのかもしれないが、歩道を埋め尽くした雑草が枯れて、そんなことがやるせない。

金剛棒は、心なしか減って（縮んで）いる。歩いた証かもしれないが、橋の上でも突いていたかもしれない。野良犬が一匹、足元で吠えたくっていたが、相手をしないでいると、しゅんとなってどこかへ消えた。

ため息も、意識をしないと出そうにない。

午後三時をまわった。山門の前まで来てしまった。依然、はぐれたまま。宿泊先に訊こうとしたが、肝心のマオがそこを知らない。警察に届けるほどでもない。しばらく待ったが、何かが変わるような気配もなかった。

少し、日が傾いていた。遠くを見てぼんやりしていると、頬の辺りが腫れていた。指で触れると、虫に刺されたように皮膚が固くなって赤赤としていた。

学生時代、まぶたを刺されて、学校を休んだ。そのまま、なんともない身体でテレビを見て一日過ごした。夕方、友人が見舞いにきて心配そうにしていたので、自分の仮病が虚しく思えた。

あの時に感じた、奇妙な後悔と感覚が似ている。

（先に行こう……）

そう決断したのは、うしろめたい自分に蓋をしたかったからかもしれない。

読経はすんなりこなしたが、ぷっくり腫れた頬が恥ずかしくてたまらなかった。幸い、遍路もおらず救われた。そして、次の札所へ歩き出す。無言で、半ば、怒っているかのように歩いた。

ひとりになってみると、一体、自分は何がしたいのか？　という考えがぽっと浮かんだ。

それは、動機を指している。唐突である。軽率ともいえるかもしれない。それでも、その唐突さがなければ、行動は起こせずじまいで、今の自分も軽率を起点に出発している。

（最近の自分は好きかもしれない……）

それなのに、今の自分たらしめるストーリーに矛盾を感じ、数日ながらに得た思慮が、少しだけ自分をたじろがせた。

マオのことや、頬を虫に刺されたことにイライラしている。この機嫌のまま、ひとりで過ごさねばならない。そう考えると、頭でも掻きむしりたい気分になっていた。ところが、すでに髪は無造作で、前髪の先が口に入った。

妙な味がして、

「要らない」

と思った。すると、髪が無性に気になって、ふと目に入った美容院に入ってしまった。

美容院といっても、田舎によくあるパーマ屋で、ファッションのカケラはあまりない。

店は、地元の年寄りでもっているような感じだったから、若い女遍路が入店したときは、

「何しにきたん？」

という店主の顔が印象的に明美に残った。壁には数々の賞状が貼られていたが、書道や調理師という、およそ美容院には関係の無いようなものが大半である。

しかし、明美は半分ヤケをおこしていたので、

「バッサリやってください」

と、意気込んだ。

「ほんまにええん？　（徳島）市内のええところでやってもろたら？」

「ホントにいいんです。やってください」

そうこう話しながら、おそるおそる切られているうちに、背中まであった髪が肩まで縮んだ。終わってみると、案外、きれいに仕上げられていて、ほっとしていた。しかも、

「お接待します――」

と、カット代を請求されない。それでも、札は渡さねばならないので、札入れであるポーチから一枚取り出して渡すさまが鏡に写り、

（金を払っているみたいだ……）

そう思った。

形が変わると、女とは別人になるらしい。髪を切っただけでも、明美は気持ちが仕切り直せた感じがしていた。他の客とも話し込み、また、接待だといって、ケーキと紅茶をもらってしまった。

明美は、なぜこんなところでケーキを食べているのか妙な気分であったが、半時間も話すとすっかり元気になっていた。

「（徳島にきたら）また来る」

と、約束したものの、もし、もう一度訪れることがあるならば、明美は何歳になっているのか、もしくは、店はまだあるのか？　などというよけいな思考で店を出た。

すると、巡り合わせとはおもしろいもので、マオが明美の目の前を横切った。一瞬、錯覚ではないかと思ったが、どういうわけか、見つけたうれしさの中に、後ろめたさのようなものが混じっている。

マオは踵（きびす）を返し、

「お姉のアホウー！」

と、叫んだ。手には、コンビニの袋がぐちゃぐちゃになって握られている。明美は、それが妙にいじらしくて、琴線が揺れた。

「どこ行ってたんだよう！　人が必死で探してんのにさ。一人でおめかしですか！」

「ごめん、ごめん。私が悪かった……。ほんと、ごめん」

「ごめんで済んだらプリキュアなんかいらないんだかんね！」

「……どゆこと？」

はぐれた原因は単純だ。マオがコンビニに立ち寄るといったのに、明美がぼうっと歩いて進んでいたのだ。数分だから追いつけたかもしれないが、マオは店内や周辺をうろうろし、明美は勘違いして早足で先に進んだ。

お互い、冷静になっても、歩幅は同じだから、一定の間隔で南へ進むという速度的にどうしようもない空間にいた。

しかし、気の合うことに、マオも山門でしばらく待っていて、さらに間隔が開くところを、明美が油を売っている間に追いついた。

明美は、いまさら、

（切るんじゃなかった……）

と後悔したが、マオと再会できた代償ならば、それもいいだろうと諦めた。


第四章　それでよかった

日が暮れた。宿。明美は、マオと二人で天井を見ている。

午後９時。寝るには早い気もしたが、布団を並べてぐったりしていた。

マオは、コンビニで肉まんを二つ買って、いじらしく明美のもとへかけてきた。明美にやるつもりだったという。しかし、当てつけに一人で食べてしまった。

夕食のときは、プンプンしていて口をきかない。話しかけてもブスッとしている。

「あのぅ……、マオさん」

明美は、気まずい空気で顔色をうかがう。が、やはり、ブスッとしていた。ずいぶん機嫌をとったが、一人でしゃべっている自分が、

（いつもと逆だ……）

と思った。

おかずをそっとすべらせた。だが、素で怒っている人間は、食べ物で機嫌がよくなるわけもなく、一見、バカバカしいほどにマオを持ち上げ、背中まで流そうとしていた。

とはいえ、背後から近づくや、

「入ってくんな！　エッチ！」

「私は女です」

「女でもくんな！」

と、マオはこのような具合でどうしようもない。

しばらく湯船に無言で浸かった。しだい、空気が滑稽に思えてきたのか、ブスッとした顔がしかめっ面になり、なったかと思えば、明美の胸をさんざん揉みながら嫌味を言い、言うだけ言うと、いつもの調子になっていた。

すると、マオは靴下の匂いを嗅いだことがあるかと訊いてきた。明美は、何をいいだすのかと黙って聞いていたが、雨に濡れたスニーカーを自分の体温で半乾きまでもってきたとき、遍路生活のそれが、すっぱい臭いがしたという。すっぱいから、自分が女ではないようだとこの女は言うのだ。

（つくづく、妙な子だ）

そう明美は思っている。

しかし、答えようもないすっぱい靴下の話についていけず、明美は、なぜ、マオは歩いているのかとすり替えた。マオは、一瞬、神妙な面持ちで黙ったが、何かが整理できたのか、母親の調子が良くないのだという。

そのために遍路かと訊くと、むしろ、いくばくか逃げるためだと、いろいろと勘ぐらせるかのような表現で答えた。

身なりこそ今風であったが、自分に過保護ではなく、妙に常識的で、放漫と紙一重な寛容さをもったマオの性格に、明美は、安心感をもっていた。根拠はないが、いつもどうにかしてしまう楽天主義者で、その楽天主義は、一種、マオ自身のマネジメントとして機能していた。

しかし、その管理されたオプティミズムにも少しだけ暗い影が垣間見えてしまい、遍路をしているわけのわかりようが少しだけわかった。

「逃げられるだけ逃げたい――」

というのがマオの路（みち）のようである。もしかすると、明美よりも歩くテーマは重いのかもしれない。明美も、この「何かから逃げる」という形容は同じかもしれないが、絶対値は違うかもしれない。

女とは自分に絶望するとき、現実逃避によって自らを救い出し、また別の頭では、それでよかったという後付の肯定が往々にしてある。

いうなれば、明美は振り返りながら逃げることを楽しんでさえしており、いわば、韜晦逃避（とうかいとうひ）のような娯楽ですらある。

一方で、マオは月とやりとりしているかのように、一定の間隔で、何かが後を着けてくる。

それは、持ち前のあっけらかんな才能をカンフル剤として自らをごまかすことで蓋をしている。しかし、いま、それが少しだけ緩んでしまったから、明美はマオに自分を映して自問するしかなかった。

「行けるとこまで行くんだ。でも、這いつくばってまでは行きたくない。気が変わったら止める。体力が尽きたら止める。お金がなくなったら止める。それでいいっしょ」

それきり、そういう話はしなかった。

二十番札所・鶴林寺（かくりんじ）への道のりはずいぶん険しい。それでも、体力が知らずついているのか、二人はすたすたと登った。

「山と向き合う」

などと書くと間抜けに聞こえるが、早朝から山道を登っていくと、そういう気分になってくるのだ。また、いまさらながら、山道は、坂よりも、ときおり見かける階段の方が疲れることに気がついた。

（鶴でもいるんじゃないか）

そう明美は想像して歩いた。同時に、何かが見えたときの心境や景色というものはどういうものなのか？　また、そういう景色とはいかように飛び込んでくるのだろうと、何も見えぬまま、当てずっぽうに考えた。

（スピリチュアルにすがりすぎだろうか……）

一瞬、自分の方角があやしく思えた。それでも、スピリチュアルとは、ただの気分だ。

気分によって自分を操るのはバカげている。なぜなら、そういうものにすがる人たちは、自らを悲壮美の中において、想像の世界で解決策をまるで人事のように思案し、どういうわけか、自分を鍛錬しようとしていく。

「自分はそうではない」

明美には根拠はないが自信がある。それは、なぜか。自分がスピリチュアルという領域に警戒感があるからだ。そもそも、自らを意識できる状態は、変化のない証拠ではないのか。

「鶴がいる」

と、境内の中からメールを送った。マオは、

「誰？　彼氏？」

などと興味津々だったが、鶴の画像付きのメールを受信し、

「わかってるってー」

と、言いながら、同じ文面を明美に返した。

二十一番札所・太龍寺（たいりゅうじ）は、急な登り降りの連続作業で、焼山寺など、振り返ってしまえば、わけもない。

あまりにも過酷なために、太龍寺へは山と川を二つも超える世界でもまれに見る巨大なロープウェイが通っており、麓（ふもと）の那賀町から、これぞと出ている。

大方の人は、これに乗る。それでも、ロープウェイに乗らないのは、明美の意地であるようだ。

しかも、計画もなく歩いているから、阿波第二（鶴林寺）と第三（太龍寺）の難所を一日でこなそうとしている。

（無茶だ……）

と内心、女二人も思っているが、精神力を体力が通過していてそのまま歩いた。歩く中、

（なんで歩いてんだろう……）

などと、またもやながら考えた。考えでもしないと、歩が進まない気もする。同時に、苛酷さの前に、これを止めてしまったらどうなるのか、などという頭も回っている。

そもそもなことをいえば、遍路は弘法大師から発生したかどうか、はなはだ怪しい。どこぞの貪欲長者が懺悔（ざんげ）のために歩いたであるとか、弟子の後追いの美化とも言う。

それを、空海と結んで歩くことに意味が本当にあるのだろうか？　歩いて悟ることができるのならば、なにも四国である必要はないし、歩いて偉いのであれば、偉人は歴史の倉庫にいっぱいだ。

明美は、少し怪訝になっていた。マオは隣で黙って歩いた。

「マオ、司馬遼太郎って読んだことある？」

「あるけど、史観は嫌い」

「私のさ、遍路のガイドブックなんだ」

「だから？」

「お上りさんになりました。おしまい」

「変なの……」

そう話しているうちに着いてしまった。

音が全くしていない……。山寺だから静かであるのは当然であるが、太龍寺の静寂さというのは、ちょっと形容にしがたく、深閑として――とは、まさにこういうことをいうのだろう。

それは、音さえかき消してしまうほどの空間で、無が詰まったような快晴の空が明美とマオの頭上に広がった。

静かと言っても、たいてい、風や息遣いは聞こえてしまい、何かしらの雑音がある。だから、これだけの静けさというものは、二人にとって、異質な体験になっていた。

音というものは、静かであればあるほど、耳鳴りというかたちで脳に伝わる。ところが、この空間はまるでノイズキャンセルされた特殊な空間のように、心臓の音しか聞こえないのだ。

（なんのために、こんなにも静かなのか……）

明美は、自分の鼓動さえやかましく思え、もう少し無音に近づきたいような感じもして、いっそ、止まってしまってもいいような高揚にかられた。マオも、山門から今しがた登ってきた景色をぼんやりながめ、奇妙な空気にしばらく浸った。

冗談ではあるが、明美は一瞬、いま、マオの頭を叩いてみたら、どういう反応をするか想像していた。

「イタッ！　何すんのさ！」

そうやって、騒ぐに違いない。

「ごめん」

叩いてもいないのに謝った。一方で、マオは聞こえていないのか、じっと遠くをいまだに見ていた。

寺は、苦労の末には平凡であったが、明美には、

（いままでの寺はなんだったのか……）

そう感じずにはいられない何かが降りようとしていた。

ふと、小学生時代の遠足で転んだことを思い出す。なぜ、思い出したかはわからない。

そして、起き上がる瞬間、

「この景色をおぼえておこう」

と、なぜか思った。それは、映像ではなく写真である。画面の左下には、ツツジが写っていて、五月のことだと気づいた。

明美は、そのとき７歳だ。幼い頃は、人並みに刺激があると泣いていた。

（もう泣かない……）

そう決めたのが、あの遠足でのことだったように思う。以来、祖父が亡くなろうが失恋しようが、大学に落ちようが、明美は涙を流さなかった。

いま、ここで泣こうとは思わなかったが、なぜ突然にそういう記憶が鮮明になるのか。

弘法大師のせいではない。それは、明美も確信をもって知っていた。人の頭の巡りが不可解であることは、およそ、科学が証明している。だからこそ、この非日常的な空間が心理的契機となって、明美の天啓を開かせたといえる。

しかし、それは記憶が降りただけで悟りではなかった。明美は、悟りたいわけではない。旅を終えて、人が変わってしまうなど、どこかカルト的で恐ろしい。とはいえ、仏教的に死んだら無常というならば、生きているうちに何かしらまとめる必要はある。

煩悩ありきで、大日如来に向かった空海も、そうであるに違いなかった。

これは、ライトノベルのつもりで書いているが、少し真面目に考えたい。

空海の自伝的戯曲『三教指帰（さんごうしき）』によると、

阿国大滝岳にのぼりよじ

土州室戸崎に勤念す

とあり、そこで虚空蔵求聞持法（こくうぞうぐもんじほう）を行い、なにやら悟ったというのだ。

阿国大滝岳とは、いま、まさに明美達がいる太龍寺のことで、大昔のこの場所で、山深い幽谷が空海の真言を響かせた。いわば、空海の思想形成において、重要な場であったといっていい。

求聞持法とは、虚空蔵菩薩（こくうぞうぼさつ）という密教仏にすがって、虚空蔵菩薩の真言を百万回唱えれば、一切の経典の意味が心の中にはいり、その智恵を得ることができるのだという。

禅で言えば、啐啄同時（そったくどうじ）に近いかも知れない。啐啄同時とは、雛が卵からかえるとき、内側から殻を啄いて居場所を知らせる。これを、「啐」といい、すかさず、親鳥が外からついばみ殻を割る、これを「啄」という。これを同時に行うことで生まれ出ることができるのだという。

つまり、何かがふっと降りてくるさいは、突然、降りてくるのではなく、そこに近づこうとするエネルギーを常にもっていないといけないというのだ。

まったく勉強もせずに、突如、ロシア語が話せるようになったり、ある日突然、３メートルもジャンプができるようには、まず、ならない。それは、努力を担保に「啄」という手が差し伸べられる。

空海も、日頃から大日如来を目指し、異質な空間で真言を唱えているうちに、何かが降りてきたのかもしれない。そして、高知県は室戸岬にある御蔵洞（みくらどう）という洞窟の中で完成している。

雑念は、払うほどにやってくる。だから、それを引きずったまま、むしろ、思考の肥やしにし、さらなる上層構造へシフトすることができれば、それでいい。変わらずとも、いままでとは違った背景やバックボーンが自らに加わればよく、そういう仕組をマネジメントすることができれば、成功かもしれない。

かつての明美は、それらは、気力と忍耐で対応できると考えていた。しかし、現実のマネジメントとは、全てを受け入れるところからはじまり、全てを前提と捉え、流れに従って流れに任せずという姿勢こそが、暫定ながらもベターであると気づいた。

周囲が変わらないのであれば、自分がその間を縫って進めばよく、それで未来が変わっていくのであれば、これほど、意図しない楽な生き方はないかもしれない。

しかし、これほど不確実なものもないだろう。人はたえず変わっていくし、現状を維持しようにも、維持への執着が後の制約になるかもしれない。

大日如来が宇宙そのものだとするならば、繋がることができるものは時間でしかない。

ともすれば、煩悩ありきで生きていけば、時間が悟りのようなものへ近づけてくれるのではないか。それは、durationとでもいえる時間的持続によって大日如来という構造を感じるようになるだろう。

空海は、政治や芸術にもたけており、もちろん女も知っていた。それは、人間は宗教的である間は、芸術と文学に生産的で、そうであるならば、遠ざかろうとしていた俗な世界も、芸術と文学と隣合わせで、そこにかすかながらも宗教臭がすることを、感覚的に知っていた。

そのように、あれこれが繋がっているのだとすれば、人生など、どうしようもない暇つぶしである。つまるところ、世の中とは、普遍体ではなく社交体であり、技術知などよりも実際知に値打ちがあるのだと、およそ後の社会哲学者も驚きの思想をもってして、求聞持法は知恵のたすけになることはわかっていながら、同時に、意味の飽和につながることも知っていたにちがいない。

例えば、「山」という字を何度も書いて眺め続けていると、これはなんという漢字だったのかさえ、わからなくもなってくる。これを「意味飽和」といい、求聞持法も百万回も唱えていたら、わけがわからなくなるに違いなく、同じことをカントもたびたび言っている。

だからこそ、空海は生きながらに得た秘訣により、俗世との接点を保ちつつ、あらゆる悟りがあるかぎり祈り続け、それがなくなれば、願いは尽きると言ったのかもしれない。

それは、いわゆる、「躓きの石」のありかを心得ていて、以上でも以下でもない境地のまま、バランスを持って滞りなく過ごしていく。それが、肝心なのだと自ら示した。

明美は、一週間で真言が理解できるとは到底思わないし、何度も書くが、変わりたいとは思わなかった。いま、ここにいる意義は十分知っているが、

「何がしたいわけでもない」

というのが、未完成ながらも、完成させてはいけない簡易の悟りとなっていた。

「ツバキが咲いている」

マオが突然、そう言った。明美は、太龍寺でのことが頭から離れず、上の空で、いつの間にか、二十二番札所・平等寺（びょうどうじ）から離れようとしていた。上の空だから、宿の手配もしておらず、とはいえ、どういうわけか焦りもなく、人生至上かつてないほどのオプティミズムで日が傾きだした新野（あらたの）の町を歩いた。

もしかすると、いまほど明鏡止水な状態は、この先味わうことがないかもしれない。

不思議なことに、慢性的な筋肉痛もとんでいて、足取りはずいぶん軽かった。

「何とかなるでしょう」

缶コーヒーを飲みながら、新野駅から線路沿いにちびちびと歩いた。

歩いていると、県道を外れる。が、なんとはなしに歩いていると、阿波福井駅が見え、近づくうちに日が落ちた。

土地勘のない二人は宿でも探そうとあっけらかんとしていたが、宿など見当たらず、しかし、能天気に歩いていると、軽トラックに乗った中年男が、

「乗っとき」

と車を止めた。

二人はきょとんと訝しげに中年をみていたが、実態は接待の類いで、この辺は宿がないし、次の町までは女の足では遠いから送ってやるというのだ。しかも、夕食も食べさせてもらえるというので、すんなり甘えた。

車は来た道を少し戻り山のほうへ向かった。さすがに明美も不安になったが、道すがら民家が見え始めたので安堵もしていた。途中、中年の知り合いであろう男とすれちがったが、

「あいつ、どないしたんやろう……」

などと、徒歩であることが不自然であるかのような口調でハンドルを回した。

どういうことかというと、それは、田舎特有の感覚で、女が夜道を歩いているということよりも、いい大人が歩いていることの方が、つまり、車でないことが妙だという雰囲気からくるもので、それに反することが妙らしい。

明美は、田舎は気楽でよさそうなイメージを持っていたが、コミュニティーとしては、少し複雑なのではないかと考えた。

到着すると平屋ではあるが巨大な家に面食らった。

（金持ちか……）

と思ったが、農家であると中年は言う。同時にこの家の主だとわかった。

中には三十前後の息子と主の奥さんが広い座敷でテレビを見ていた。

奥さんは、会社の同僚をいきなり連れてきた夫にあきれるような顔をしたが、そそくさと食事の用意を始めた。息子は日常茶飯事かのように、

「どうも」

とだけいうと、なに食わぬ顔でテレビに戻った。二人は落ち着かないながらも、一緒にテレビを見て過ごした。

炊事場からご飯が蒸れる匂いがしていた。同時に甘辛いような田舎料理の匂いもしてきて、明美はようやくほっとした。奥さんは、山でとれた山菜炒めと昨日の残りだというカレーライス、そして、足りないと思ったのか、出前でピザを注文していた。ピザなど、こんな場所まで配達に来るのかと思ったが、きっかり三十分後には届いた。

主はピザを肴に酒を飲みだしかと思うと、すぐに横になって、あっという間に眠ってしまった。また、しばらくすると、突然、跳び起きて咳き込み、

「しょーもないことで、死ぬとこやった……」

と、ピザが逆流して喉に引っ掛ったと苦しそうにしていたが、若干、眠気が勝っているのか、性懲りも無く、また眠った。

マオは、

「大丈夫ですか」

と、心配しているふうを装っていたが、主のリアクションが可笑しかったのか、肩は上下に揺れていた。

「食べてすぐに寝ると、牛になる」

子どもの頃、明美はよく母親に言われていたが、この場合、反芻（はんすう）してしまうから牛になるのではないかと、笑いを堪えるために必死で思考をごまかした。

とはいえ、家族は関心もないようで、その関心のなさが、女二人には、妙な可笑しみになっていた。

はじめはめんどくさそうにしていた奥さんは、流れができてしまうと面倒見が良く、泊まっていけと言い出した。明美は内心、いつ、そう言ってもらえるものかとドキドキしていたから、ようやく胸がなで下りた。

それきり愛想よく、これまでの旅の話をいろいろ話した。

天井には大きなクモが一匹張り付いている。明美はこんなにも大きいクモを人生至上、見たことがない。どうしてだろう、いつもならば、比べれば大したこともない虫にギャーギャー騒いでいるくせに、冷静に正座して凝視している。

すると、主が目覚め、

「あれは飾りや」

と指差した。

抜け殻なのだという。明美は動かないと知ると安堵したが、考えようによっては、あれよりもさらに大きいものがこの家のどこかにいると考えると落ち着かなかった。

「ハロウィンやったけんな。ほこに居ってもろたんじゃ……」

「もうとうに終わりましたぁ」

何気ない夫婦のやり取りを聞きながら、ふと台所の床に置いてあるカボチャと、隣の部屋に覗く先祖の写真とおぼしきものを見ていると、またもや、じんわりと笑いをさそった。

９時のニュースが流れた。地元のものであったが、どうでもよさそうな話題でほのぼのとしている。すると、マオは、

「ああぁ！」

と、じんわりと声のトーンを上げて明美の肩を叩いた。

「なにさ？」

「サーティーズ、ご愁傷様ー！」

すると、明美も人事のように、今日、一歳、歳をとっていたことに気づいた。人事だから、

「ああ、ほんとだ……」

などといっても、マオには明美が強がりを言っているようにしか聞こえないようで、すると、無口にテレビを見ていた息子も、誕生日はめでたいという条件反射なのか、

「３０になったんですか。僕もほう」

と身を乗り出したので、それきり愛想よく話をしていた。

話しているといかにも田舎の男だったが、関西的な感性をもっていて、それなりに面白く印象はよかった。明美は、

「イヤだ、イヤだ～」

と、自らをカリカチュア化して三十路という現実を湿った笑いでごまかしていたが、

「歳とらな、死んでまうやないですか」

という、この男の素朴な言葉が胸に響いた。なぜ、響いたかは、話しながら分析している。

また、三十路女は、しばらく同年代の男と話していなかったから、やはり、

（田舎もいいかな……）

と、嫁いできて目の前の男と暮らしているさまをイメージしていた。あろうことか、裸で布団を被っている……。

とはいえ、ただの想像であるし、男もそのような気もないので、翌日は特に未練もなく出発していた。

歳をとったからといって、何かが変わるわけでもない。しかし、何かが変わった日に、誕生日を迎えたことは、偶然としかいいようがなかった。神の采配といえばそれまでであるが、明美には、それが少し特別に思えた。

昼近くまで長居してしまったので、今日は、徳島最後の札所である薬王寺（やくおうじ）に辿りつければ合格である。宿も手配している。主には、送ってやると言われたが、歩きたいので断った。

国道をひたすら南下する。街路樹はすっかり散ってしまっているが、迫ってきそうな山は真っ赤になって萌えていた。無論、景色はいいが、女二人で暗闇の中、この道を歩いているさまを想像するとゾッとしている。

どういう風の吹き回しか、マオは、

「楽しい」

と、機嫌がよかった。辺りにコンビニはなく、しばらくお目にかかれないような予感もしていた。明美は、わがままな妹が腹がへったとぐずったりしないか心配だったが、そのまま歩いた。

途中、何カ所もトンネルがある。明美は、抜けるつど、だんだん、早足になっていく自分に気づいた。

歩いていて、わかったことがひとつある。

こんな小さな島国の、小さな島の片すみに、これだけのエネルギーを費やしていることに、世界は広いという感想と、逆をいえば、自分の小ささに気味の悪さと無力感をおぼえた。

いや、もしかすると違うかもしれない。

この島国が小さいというのは、メルカトル的な思い込みで、本来の大きさの日本は、

ヨーロッパにすっぽりと納まってしまい、いま明美が歩いている四国でさえ、

小国と同じようなものなのだ。

そう考えると、なにぶん壮大なことを謙虚な気分でこなしているではないか。

トゲは小さいほどよく刺さるという――。明美は歩いていくうちに、自分のトゲの大きさがぼんやりとわかった。それは、実に小さい。小さいから、明美のあちこちによく刺さった。

だから、明美はこういうふうに考えた。

刺さったままでいい――。そのまま取込み消化し、細胞に揉まれていくことで何らかの肥やしになるだろう。むしろ、身体の純度は上がるかもしれない。

歩いて、何かを変えようなどとは、思わない。しかし、歩いていれば、変わりようのカケラに気づくと思っていたし、いやそれは、昔から判然としなかった不安の一部だ。

明美は決して文系ではない、ないが、先にも書いたように、人間は宗教的である間は、文学と芸術には生産的で、文学と芸術ほど、現実と結びついているものはないという。

「自分探しはやめよう……」

そう考えるようになっていたのは、摂理かもしれない。

次に訪れる薬王寺で節目である。切りの良い徳島で止めよう。歩くだけが遍路ではない。

登山が嫌でトレッキングをしていたが、そもそもは気分転換だから、

「やめよう」

と、心ひとつでやめられる。禅ではこれを、放下（ほうげ）というらしいが、人は、そういう考えを投げ出しともいう。ただ、投げ出しの真髄は、いつなんどきも、自分は客観状態を常とでき、ある種、心の開放境地の入り口かもしれない。

――得るものは小さいながらもたくさんだ。

この後も修行し、菩提（ぼだい）や涅槃（ねはん）を理解するべきなのかどうか……、そもそも、このままではいけないと、発心できただけで歩き出した価値はあり、何かを発見した「現象」ではなく、何かを発見する「能力」、いわゆる、セレンディピティに気づけただけで十分ではないか。

大日如来にやすやすと近づけないことは、いまこの次元に生きている以上、どうしようもない。それは、時間がなんとかしてくれる。明美もうすうす知っていた。だから、考えても仕方のない事のように、どうしても思えた。

遍路は肯定の付いた現実逃避のきっかけであるし、内面に秘めたアンチ・スピリチュアルと閉塞感だらけの社会を見つめる一形態の取り組みで、空海というものを、遍路のそれにすえることによって、一般人が考えそうな形而下的世界が、自分を変える反応物になるのではないかという世間知らずの淡い期待だ。

一方で、期待とは未来に依存して今を失うことでもあると、セネカ（哲学者）は言い、

「ある程度に考えろ」

という、およそ、思考のフラグをあらかじめ立てておき、最大公約数的にそれに近づければいいのである。

実際、考えすぎると、物事は鮮明になるが、複雑にもなり、また、それに対してどう思考しているのかと考え出すと、結果、自分に嘘をついている。

「そんなつもりじゃなかった……」

という場面は数えきれない。

人は、進む速度でしかモノが見えない。車や電車では、路地裏一本、見つけ出せない。

遍路とは、じっくりと自然と向きあい、何かがわかったらそれを頭の片隅に常において、時間を潰していればいいもので、課題を持って時間を潰せというのが、明美が出した解だった。

（自分は軟弱なブーム遍路。徳島で懲りて遊んで帰ろう。高野山にも興味がない……）

すでに、決意は固いものとなっていた。

ただ、いつマオにリタイアを打ち明けるべきか定まらず、告げられないまま薬王寺に札を納めた。

（これ以上、進むと（現在の状態が）変わってしまうかもしれない……）

そう、漠然とした気持ちを明美はしていた。

少し早めにホテルに入った。ホテルは浜辺の横で、波の音がかすかにしていた。

景色を見ていた。マオは、亀を見る（博物館がある）といって出て行った。打ち明けることが怖いわけではなかったが、明美は、このまま自分が消えてしまったら、マオはどうするだろうかと考えた。

想像している。しかし、頭の中に流れる映像は、想像ではなく回想で、マオが食べたり怒ったり、自分でも気味の悪いほどに流れていく。

（明日、死ぬんじゃないか……）

そんなことも考えた。

マオが戻った。話題はないが、いつものように一人で話した。

「亀は見えた？」

「うん。わりと、キモイ」

「そう？」

「コアラを間近で見たときと同じ感じ」

「ふ～ん」

そうやって、時間は進み、未明には土砂降りとなり、明け方にはからりと上がった。

明美は夜中、布団にくるまり、雨降りの浜辺をじっと見ていた。雨はおさまりそうにない。波も少し高く、海岸の半分近くにおしよせた。

少し沖合に、小さな島が見えている。立島という。地元では、亀に例えられるらしいが、明美にはそれが、怪獣の背中のように見えはじめ、考え出すと、どうも不気味で悪寒が走った。

あげく、灯台の光が宇宙と交信して、何やら未知の生物でも呼び寄せている気がして、飛行機だろうか、明滅する光に恐怖している。

（早く寝よう……）

そう考えても、実行できない。

（映画の約束……）

ふと、太平洋（大浜海岸）を見ていると思い出された。

来週である。男友達と約束している。そして、来週の自分は、何を考え、何をしているのだろうと考えた。適当に映画を見て、食事をして、転がりまわることしか想像できない。

これでは、元も子もない。が、これでいいのだと明美は思った。

「映画を観るので、遍路はやめます――」

バカげていると思った。それでも、空海など煩悩の塊だから、映画くらいたいしたことではないようにも思えた。

このような記述をすると、読者には支離滅裂に伝わるかもしれないが、この話には、そもそも、主題がない。ただ、表現しようとしていることは、女がひとりで歩いているという事実であり、その先を考えるならば、女が歩いて何を考え出すのか、ということを書きながら考えていくという実験的な読み物かもしれない。

「そうだ、前から、観たかったんだ！」

どういうわけか、声が大きい。明美は、トーンの加減を一瞬、忘れた。しかも、子ども時代の楽しい思い出が頭の中をかけずり回って、種類の違った高揚をおぼえた。

傍では、マオがスヤスヤと寝ている。寝相だけは妙に良い。明美は、布団のまま、おもむろに近づき、口元に顔を近づけた。鼻息がかかって、こそばゆい。そのことが、おかしくて、笑いを堪えるのに必死になってしまった。

はたから見れば奇妙な光景であるが、この布団が、明美における御厨人窟（みくろど）なのかもしれない。

マオは、いつもどおり出発の準備をし、結局、明美は何も言えないまま国道まで歩いた。

そこまでは、桜町という長い商店街がある。

（ここを抜けるとお別れだ……）

そう考えると、明美は足がすくむような感覚だった。マオはホテルの朝食がいまいちだったと文句をいいながら先を歩いた。

「でも、温泉はよかったね」

「うん。そうだね」

薬王寺が眼前にきていた。

明美は足が止まった。そして、意を決して口を開くと、マオが振り返った。かとおもうや、その拍子で足がもつれたのか転んでしまい、明美は駆けてマオを起こした。マオは、あははと笑い、

「ほな、いこか」

と、こちらの言葉で明美に言った。明美もとっさに返事をしてしまい、そのまま高知へ歩き始めた。



第二部

大きな足のナナメから






番外編・前編

――四国の徳島では、阿波踊りを契機になれそめが生まれる、ということが、往々にしてあるらしい。

そういう話をきいたとき、それは、とても省エネ型の恋愛模様であり、しごく狭い世界の出来事のように、この偏屈な主人公、阿刀明美（あとうあけみ）には思えた。

齢、三十。もはや、自然な出会いなど限界であり、かといって、婚活という響きもバカバカしい。二十代をさんざん自由に生き、婚期を逃してしまった自覚はあるし、スピリチュアルを嫌いながら自分を探してバカだと気づいた。

巷では、「街コン」などという商業ベースにみごとにのせられた、くだらない出会いの場が提供されているが、いや、そういう現場こそ、ろくでもなさそうな男が集まっていそうで、かえって出会いを遠ざけた。

それが、祭りに出かけただけで結婚ができるならば、

「世話はない……」

と、悔しさを見下しにすり替えて、鼻で笑った。

なぜなら、低燃費とは違って省エネは、目の前にあるものにとりあえず手をのばす、いわば、所有欲ではなく獲得欲に重きを置いているかのような、しかもそれが至上主義になることで、視野狭窄になる。

（なにが目的なのか……）

明美は、獲得と獲得後の状態を最上のものとし、そのプロセスに目がいかない恋愛になど興味がなかった。

また、その交錯距離の短さは、いまだ村社会から抜け出せない日本においての田舎臭い習わしのように、このときの明美には思えてならなかったし、そのくせ、田舎臭い「純愛」に憧れても、男の前で頬を赤らめる奥ゆかしさもない。

なるほど、ことごとく自分を美化して、「愛されること」にのみ興味を持ち続けた空虚な日々が、求愛のエネルギーたらしめる敗因だ。

とはいえ、愛とは何か？　わかったためしは、一度もなかった。

試みに、伊藤整の「変容」を引いてきても、愛とは何かわからないとあり、愛とはいわば、執着という醜いものにつけた美化された呼び名だという。明美は、そういう得体のしれないものに固執して独りを貫き、一生、風当たりの悪い生活を続けるくらいなら、

「そろそろ……」

心の基礎に、せめてコンクリートくらい流しこむこともやむなしだと思った。

あれから（遍路）、三年が経った。言わず、三十三歳。千葉へ戻った。結婚もした。子どもがいる。男。

「一路（いちろ）」

と名付けた。二歳になる。

目元、鼻筋、髪の質――、どれをとっても、明美だけで産んだかのように似ているが、性格はいたって大人しい。

明美の子どもの頃は、それほど大人しかったわけでもなく、適当に「子ども」であったが、一路はぐずりもしなければ、甘ったれでもなく、こういうところは似ていない。

それは、母親にしてみればしごく楽な子育て生活なのであるが、内心は、バタバタと駈けずりまわって、ケガの心配でもさせていてほしいという二重構造の母親観をもっていた。

一路と名付けたのは遍路体験のせいではない。もし、そうであるならば、道はいくらでもあるという意味で「幾路（いくろ）」とでも名付けたかもしれない。

「そうすればよかったのに！」

と、たびたび、マオは言っている。

マオは、週末にもなると予定もないのか、わざわざ横浜（実家に戻った）からやってきては、子守りをかってでるが、報酬にたらふく飯を食べて帰るので、ありがたいのか、ありがたくないのか、判断できない。しかも厚かましいことに、冷蔵庫や戸棚の中の物は、片っ端から、

「整理しといた」

と、腹に移動させて、アレがない、コレがないと言うのである。

文句の一つでもいってやりたいが、マオは明美の作る料理を、美味いと頬張る。そういわれると、それでいいのだから、マオの人心収攬術にいつもはまった。

とはいえ、二言目には、

「味が薄い……」

の大合唱だが、これは、元栄養士の職業残滓（ざんし）だからどうにもできない。

さかのぼって、結局、この女二人は、四国を一周してしまう。すると、この土地に少なからず愛着ができてしまったのか、夏にもなると、愛媛から反時計回りに四国の祭りをほうぼう見て回るというイベントになった。

結願（全て終えた）、一月下旬。妙に晴れやかな落ち着いた心で半年ばかり過ごした。

明美は、気づきの二重構造（気づくことが大切、何に気づくか）と花鳥風月を手に入れた。

前者はさておき、千葉にも、季節のめぐりは当然ある。しかし、荒んでいた過去の明美には、寒いだの暑いだのという感覚しかなく、鳥が飛んでいようが、その辺に花が咲いていようが関心がなかった。

それが、遍路を終えてみると、ふと風の匂いに気づいてみたり、カメラで空の表情やその辺のものを撮ってみたり、なにかしらの感受性が芽生えた。いや、芽生えたというよりは、もともとあったものが帰ってきたとでもいえる。

その子どもじみたささやかな感受性が、外の世界へと視野を広げるきっかけとなるのかもしれない。

この年の八月、例によって徳島でのこと、明美は、小学生時代のクラスメイトに出くわした。男子。むろん、相手は気づかなかったが、この女は気づいた。

女が三十路に突入すると、多少なりと過去を振り返る生き物になる。明美も例外ではなく、二十年近く前の少年の面影を歳月の成長プロセスを逆算して、

（もしや……）

と、思った結果である。

中肉中背、容姿、可もなく不可もなく、勉強普通、運動普通、いわゆる平均過ぎてパッとしない男で、特に興味もなかったのに、知らない土地で見つけてしまうと、とたん親近感が湧いてきて声をかけてしまった。

人だかりの両国橋南詰め、一体、自分は、

（何がしたいんだろう……）

と明美は思った。

男は、驚きながらも、そう言われると記憶が蘇ってくるのか、神経言語プログラミング（一点を凝視して思い出す）に隠れたむっつりなのか、ノースリーブの明美の胸とワキの辺りを凝視しながら、じんわりと記憶を掘り起こした。

親戚が数人いるらしい。

「そうなんだ……」

これがはじまりで、結果、明美は、この男を選んだ。

そして、省エネ型と嘲笑った形式にみごとにはまった自分の因果が奇妙に思えた。

「いっちゃん、いっちゃん」

マオは一路をそう呼んだ。それでいて、一路が近づいてくると、

「呼んだだけ～」

というように、明美と同じく、一路もマオのからかいの対象で親子揃って遊ばれた。

一路は子どもながら迷惑そうな顔をしているが、妙に子煩悩なマオに相手をしてもらっていると、好きとも嫌いともいえぬ奇妙な安心感でひかえめになついた。

しかし、このような暮らしもあと数日で、明美は一家で神戸で暮らすことになっている。

夫の転勤である。いや、転勤というよりも、本社移転が正確だ。

「サプライチェーンの分散と電力と賃料と――」

理由は多々あれ、先の震災の影響が遅れながらそうさせた。ただ、移動したところで、そこでまた地震がおきたらどうするのか、と考えると、動きまわることが得策なのかわからない。

もっとも、それは、地元から離れることへの抵抗をけむにまいた表現で抑えているだけで、本当は、かすかなエスノセントリズム（自分のところが一番）の作用にすぎない。もともと人間は、隣の芝は青いと思っているが、刈り取る間際は、自分の芝も捨てたものではないと感じる。

両親には、

「着いて行け」

と言われる。

当たり前だと思った。ただ、息子の一路が神戸で馴染み、物心ついたころには、おそらく関西弁をしゃべっているであろうことを想像すると不思議な気分になっていた。

震災は、千葉に住む女の人生に、かすかながら作用した。

大局的にみれば、震災を口実とした経済の西日本シフト、主権をはき違えた首都機能分散、影に隠れておかしげな参院選改革のブロック整理と地域政党の台頭により、いまこそ道州制へという日本崩壊への節目であったが、メディアは原発と補償一色で、大事なことがさらりと決まってしまっても、人々は、自分のことでいっぱいだった。

これは、希望的観測に左翼的現実を織り込んだ、いわば「パラレル・フィクション」として書き進めたいが、地震は必ずしも悪であるという結果のみで終わらせてはいけない。

このような時代にこそ、世界の認識を改めて、自分たちの生き方に問題があったのではないかと再考しなければ、震災にあった価値もないが、幸い、地震に触発されて日本人の美意識の残滓が掘り起こされた。

それが集結して、結束感が生まれ、精神的なものを立て直す契機となる。

ただ、政治の方は相変わらず混迷していたが、その混迷が、国と財政を崩壊させるTPP（環太平洋経済連携協定）参加や法人税下げというデタラメ議論の先送りにつながり（これを書いている時点では不透明）、長期的には幸いだった。それは、エスタブリッシュメントの再確認だったかもしれない。

とかく明美も、そういう世間の一住人であり、一種、世の中はメディア的メタファーとしてしか見ておらず、およそ、どこに住めども、

「液状化と原発――」

がなければ、どうでもよかった。

ひとつ、心配事がある。マオである。明美は、保護者でもないのに、この二十六歳の将来が気がかりだった。それは、明美が結婚して主婦になり、女でいう「向こうのライン」に行ってしまった余裕なのかもしれないが、三年余で五回も職を変えてふらふらしているマオが危なっかしくて落ち着かなかった。

ある時は、市の職員、ある時は、居酒屋の店員、オペレーター、水泳のインストラクター、エンジニア。このご時世にあれこれと雇ってもらえるマオの才能は、明美の謎のひとつである。

例え職をなくしても、

「◯◯生命の社員（単なる加入者）である」

と、相互会社をいいことに、世の中をからかって、生保レディ面をしていた。

いまは、以前勤めていたシステム会社に身を寄せているが、二言目には、

「辞めたい」

という。

日本の会社だったが、いつの間にか本社がロシアになりインドになり、不備な引継ぎのまま、他社とのオフィス共有で、わけのわからないままイスに座り、座っていれば金をくれ、いわば外資系の公務員のようだと思うのである。

「だって、アホばっかなんだもん！」

マオの開口一番は、これである。また、この女は、愚痴をひとつ吐くと、その愚痴が枝分かれし、しかも、その原因を分析し展開していく頭のようで、いわば、論理立てて怒るらしい。それを晴らすため――、

「じゃんじゃん頼むよお母さん！」

と、たらふく食べることで発散している。

マオは、表面こそ快活で気楽に見えているが、このご時世、ウェルメイドプレイ（最後にはうまくいく）の保証はない。

（大丈夫なのか？）

明美がそう考えるのは、無理もなかった。なにぶん、明美にとってマオは、妹のようなものである。

一路のめんどうはよく見てくれるから、この二歳児にとっては、おばのような第二の母のような存在である。

家族なのである。それでも、

「出生率向上のため……」

と、明美宅で泊まることは一度もなく、こういうところは常識的なのか、単にからかっているだけなのか、他人行儀な不文律がある。

そのさみしさを心配にすり替えて姉面しているのだとすると、マオにとって、明美は一体なんなのだろうか。

姉であるのは、時間だけが決めていた。

千葉での生活が一週間を切った。

「……」

明美は、二度と戻れないわけでもないのに、感慨深い思いで部屋で昔を思い出してため息をついたり、自転車で街をうろうろして子ども時代の記憶を懸命に探った。花鳥風月もあるから、細い路地や土手をそれで走る感覚が、まるで自分が、「少年」のようだと思った。

しばらく走ると、昔、友人との待ち合わせ場所だった駄菓子屋が小奇麗になって、いまだ営業を続けていることに驚いた。

あの頃の面影は一切ないが、この店であることは間違いない。一瞬、昔の記憶が明美の脳裏に滝打った。

ミルクパン十円、ヨーグルト二十円、くじ引き三十円――、

（まだあるのだろうか……）

そう考えていたら、無意識に店の前に立っていた。そして、惰性的に、そのまま入った。

「いらっしゃい」

と声をかけられたが、子どもの社交場に三十路の女がのこのこと足を踏み入れている状態が妙に気恥ずかしくなって、そそくさと店を出てしまった。間際、駄菓子の値段が昔よりも高いような気がして、日本は本当にデフレなのだろうかと感じた。

帰宅すると、一路がいる。平日。

（しまった！）

と思った。

同時に思考は、連日、送別会を口実にして家を空けていた夫が、一路を保育園に迎えに行った結果だろう、と、理解した。

しかし、夫が一路を迎えにいってくれたことは幸いで、本当は、明美がそうするつもりで家を出た。それが、物思いにふけって保育園にも行かずに駄菓子屋によって何食わぬ顔で帰ってきた自分のしでかしにヒヤリとしていた。

事情を知らない夫は、勝手に迎えに行ったことを詫びていた。

書き忘れていたが、明美の夫の姓は大塚といい、しぜん、大塚明美になっている。成長過程にブランクはあるが、もともと幼なじみのクラスメイトなので、明美は、

「大塚くん」

などと呼んだりしている。夫は、

（なのなぁ……）

という不満そうな顔をするが、尻に敷かれて受身の愛を美徳とするタイプなのか、何も言わない。口論になっても必ず引き下がり、夜の勤めともなると、

「そろそろしませんか……？」

と、膝をついてこちらを向くというフヌケっぷりで、数年前の明美は、このような男は軽蔑の対象でしかなかった。しかし、このフヌケでなければ、自分の維持が難しいことも知っている。

いくぶん、成長したのだ。

一路は大塚のことを、

「パパ、パパ」

と呼ぶくせに、なぜか明美のことは、

「かーちゃん」

と呼ぶ。これも、マオが、

「あんた（一路）のかーちゃんは――、あんたのかーちゃんは――」

などと繰り返すので、一路もそういうものだと思っているのかもしれない。

「まだ（保育園は）早かったんじゃないか――」

大塚は、一路と遊びながら、幼い我が子を半日も「専業主婦」から引き離すことがかわいそうではないかとこぼしたりするが、

「集団生活が人間を作る！」

というマオのすすめで放りこまれた。

つまり、マオの方針が大塚家では蔓延しており、しかも、誰もマオに逆らわないから、誰が主であるのか疑わしい。

しかし、それでいいのかもしれない。親は愛情を単に過保護にすり替えてしまうふしがあるが、マオはあくまで他人で中立的な判断で一路に接するから、二歳児にしては落ち着いて手間のかからない子に育ちつつある。

それでも、延長線上には、マオの斜線的な影響が親という存在を分裂させてしまう日をもたらすのではないか、そう考えると、しばらくマオから離しておいたほうが、息子のためだとも思えた。

また、そういう負の口実を無理やり創りだすことで、千葉から離れることの緩衝材として機能させようと明美は懸命だった。

「神戸のどのへんに住むんだろうね？」

明美は、大塚にそうきいた。

どういうことかというと、会社に着いていく社員の住居は会社が用意することになっている。また、大塚は連日家を空けっぱなしだから、一度も下見にいくことがなかった。大塚は、自分の力の及ばないことには無関心なところがあり、

「どうせ、住むとこ決まってんのに――」

見ても意味がないというのだ。その通りだと思う反面、儀式形式として、明美は見ておきたいような気もするのだ。

神戸といえば、山と海に挟まれた細長い地に高層ビルがびっしり林立していて、東京が大阪ならば、横浜は神戸だという、おしゃれでハイカラなイメージを持っている。もっているから、休日には家族で高台から神戸の街並みを眺めて、一路を水族館にでも連れていき、三宮で食事する、というあくまで観光気分な想像をふくらませて、

（千葉より良いだろう……）

と、美化をはじめた。美化でもはじめないと、なじみの土地を離れる覚悟の醸成を鈍らせるのではないかとも思った。

翌日、いつものようにマオが夕方やってきた。明美は、少しうっとうしい感じがしていたが、しばらく会えないかと思うと、そういう気持ちも少しばかり和らいで、むしろ、もう少し騒がしくしていてほしいとも思う自分が奇妙に映った。

マオは、自分の家のようにずかずかと上がりこみ、ソファに腰掛けると、開口一番、

「四国でカフェをやる」

と、さらりと言う。明美は、なんの冗談だろうときいていたが、冗談を冗談にせずに生きてきたのがマオという人物だから、もしや、本当にそうなるのではないかという、マオという表現者の隠喩感覚で、

（本当だろう）

と思った。

よく女は、ベイズ理論だか秋の空だか知らないが、感情易変性を振り回して、男からすると、統合失調症のようなことを言う。

しかし、マオは、有言実行を美徳としており、ひとたび口にして、もしそれが不可能だとしても、どうすれば可能になるかという算段をするのである。だから、四国でカフェという発想がある以上、いかようにも、そうなるように、マオは自分を仕向けていくにちがいない。

「どこでやるの？」

明美は、不思議と驚かなかった。

「決めてない」

「はぁ？」

「まあ、ダーツでも投げて決めますか」

そういうと、マオは、かばんからタブレットパソコンを取り出し地図を映し、

「このへんにしよう」

と、四国の中心を指さした。

「ここ、何県？」

「さあ。まあ、どこでもいいや」

マオのこういうときの発言は、実に本当くさい信ぴょう性がある。一見、その程度の検討で物事を決めていくのは軽率とも思えるが、熟考がベストを生み出してきたためしもないから、およそ、このような感覚で自分の身を適当に放り投げてみて、自分がその地に適合していくほうが、案外、楽で安定をもたらす生き方かもしれない。

そういうことは、かつて、二人で四国を歩きまわったときに得た感覚だ。マオは有言実行な女である。身がるでもある。やるというのであれば、やるのかもしれない。

また、マオはエンジニアでもある。

「いいや、ただのフリーターさ」

この女は卑下するだろうが、ここはそういうふうに呼んでやる。エンジニア的な発想からすると、この時代は、「クラウド」と「ノマド」という言葉が人々を都会から解放している。それは、ずいぶん前から到来していた。しかし、それには弊害がある。

大企業は、「垂直統合機」という諸刃の剣で自爆寸前であるし、補助金を求めて田舎へ逃亡したところで、ひと時の福利厚生にしかならず、むろん、過疎対策の効果など皆無だ。

「SO（サテライトオフィス）」

などというと聞こえはいいが、それが最適なのは簡素な作業が前提で、骨をうずめるともなると、やれスーパーがない、銀行がないと困りだしたら、何かにつけて生活できない。

それが、実行部隊を脱落へ追いやる。

だからマオは、田舎で住むには、少しばかりの、

「ライセンスがいる――」

と考えている。

この女のいうライセンスとは、あれこれと要求せずに、現状を見つめ、工夫し、足るを知る生き方といえるかもしれない。

「ロハスな生活でもするつもり？」

「だーれが、おしゃれ貧乏になるかっての」

だから、会社法下にいないマオからすると、ハンパな自分を認めつつ、口当たりの良い田舎生活とITとの融合をまるで新しい社会主義のように鼻で笑って、キーボードを打っている方が、憧れの「気まま人」へと一歩近づく。

一方、企業論理からすると、本音は、不景気のさなか、都会での維持費低減が田舎シフトへの原動力である。大塚の転勤もそうかもしれない。

したがって、わけがわかってさえいれば、

「どこでも住める」

というのがマオの生活思考であるようだ。

「田舎でコーヒー豆でも売りますか」

「ホームページできたらおしえるね」

「お姉は神戸でしょ。いっちゃん連れて遊びに来なよ」

マオの顔は妙に明るい。明美らの転勤に合わせたわけではないが、かつてから計画があったのだという。職を転々としたのは、やりたいことが見つからなかったのではなく、何でもやってみたいという想いと、目的のための一通過儀式とひまつぶしによって成された結果だ。

希望に満ちた、チャレンジャーの顔をしている。

（成功するのではないか……）

と、明美は不思議な確信をもって豁然と思った。

「うん。（遊びに行くのは）免許とったらね」

「えっ！　もってないんかい？！」

今度は、マオが明美にあきれた。

遍路がテーマで出発した物語にしては、妙にわざとらしく感じるが――、

世の中に、神の采配というか、必然、摂理という見えない行動心理に基づく運動方法があると仮定するならば、波長同通は、ときとして、ポアソンクランピングを引き寄せる。

何が言いたいのかというと、同じような人間は、同じようなことをするといいたい。昔の本にも、人間は、どんなに欲しようが企てようが、結局は、あらかじめ画された道になると書いてある。

そういう仕組みと人間や会社的な公式を当てはめると、なるほど、二人は同じようなことをやっている。

一年が経った。

マオから書きたい。

マオは、宣告通り四国に移った。それは、適当に決めた結果で、徳島県であるようだ。

指さした場所は、徳島県は東みよし町というところで、後にわかったが、四国どころか特異点でみると、日本の中心を抱える町である。

そこで、

「カフェをやる」

などと声高々だったが、現実、人口の少ない田舎町よりも、もう少し都会に行かないと商売にならないことは、経営感覚としては素人でもわかった。一方で、都会からIターンしてきた若者が洒落たカフェをやっている、ということが話題になり人気がでるかもしれないという算段はある。

しかし、それは一時的で、たとえそれが都会であっても、独自性と多様性をもって商売しないと、あっという間に、潰れてしまうことくらい、マオは、コモンセンスとして知っていた。

「であるならば――」

県庁所在地をマオは選んだ。

徳島市応神町。大学近くに店をかまえた。なぜ、この地で商売を始めたのかは、いずれ述べたい。

しぜん、学生が常連の店になったが、とりわけマオが好きな男子学生に占拠されていて、さしずめ、学生版のクラブのような雰囲気である。

「マオさん、（ドンパチ）ゲイシャな！」（※ドンパチ農園のゲイシャ豆のこと）

「お金あんの！？　缶コーヒーで我慢しなよ」

「ほれくらい、あるわ！」（※格安提供とはいえ、一杯七百円）

「学生の分際で生意気な……」

マオは、それほど好きではないくせに、どういうわけか、コーヒーの香りは好きらしい。

とりわけ、早朝、朝日の差し込みがかった店内でカウンター越しにまるで水槽の魚を見るかのように通行人を借景し、豆の匂いを充満させて掃除をしたりタブレットで新聞を読んだり、一丁前に、店の主をしている、いわゆる、そういう「自分」に見とれることが好きなのだ。

十人も入れば満席の小さな店だが、一人でやっていくつもりなので、自分のサイズは知っている。居抜きではあるが、以前も喫茶店だったためか、雰囲気はある。全体的に、黒い木目。しかし、そのくたびれた感じが「雰囲気」となり、パキラを置いたり無線を飛ばしたりするうちに、「それなり」のものになっていた。

開店、午前六時。閉店、午後三時。マオに言わせれば、

「労働基準法奨励……」

などと言うが、単に眠たいだけかもしれない。

学生には、もっと長く開けてほしいと言われるが、

「アフターフォー（四国はサマータイム）は、繁華街で遊べ！」

とか、

「男がカフェでまったりなんか気色悪い！」

と、このような具合で、それでも気さくが混じっているから、方針として客には受け入れられた。

店が終わると、最近買ったヤマハの電動バイクで吉野川を渡りはじめる。

渡ると書くと、たいそうなことのように聞こえるが、市内の中心部に出かけているだけのことである。

マオの住む、応神町もぎりぎり徳島市内であるが、河幅一キロ以上もある吉野川が心理的な区画となって、

「あちら側」

という感覚で中心部を見ている。住みはじめて気づいたが、田舎では、どうしても車社会からは逃れられないということで、地下鉄が走ろうとする気配など微塵もない。バスは都会並みに運行しているが、なにぶん車社会、渋滞を鑑みると、歩いたり自転車の方が格段に早いから、スクーターにでも跨ろうと考えるのだろう。

マオの目的地は大塚家である。神戸ではない。吉野川を渡ってすぐの常三島というところにある。

何の因果か、明美一家も徳島にいる。これは、ビジネスの成り行きであるが、根底に地震による西日本シフトがあるならば、その先には、組織のスリム化、再構築という作業が待っており、明美の夫は、

「左遷か横滑りか――」

出世はしたが、徳島勤務を命じられて一年も経たないうちに、家族ともどもやってきた。

大塚は、製薬会社に務めていてMR担当である。MRとは、医師などに薬の効能などを説明して売り込む営業マンのことで、本社の神戸で研究開発し、病院のやたらに多い徳島で売ってこいというのが会社の腹であるようだ。

大塚は、その苗字のせいか、

「○○製薬の大塚です――」※大塚製薬は徳島発祥

などと名刺を渡すと、

「ああ、あの大塚か」

と、業界の巨人と勘違いされたりするが、実際は、小さなジェネリック医薬会社である。

ジェネリックだから、既存の薬といかに同じ効能であるかを説得するということが仕事で、いわば、交渉人に近かった。

明美は、相変わらず専業主婦をやっているが、一路の母親友達には、その県民性なのか、

「女も働かなあかん」

とさんざん言われる。徳島では、パートは習い事感覚で、

「一緒にやろう」

と、スーパーのレジ打ちをやらされたこともある。とにかく、徳島の女は、仕事が好きとしかいいようがない。

これを世間では、男女共同参画やら雇用機会均等と呼ぶ。ただ、実態は、じっとしていられない女の権利を主張する一種のフェミニズムでもある。しかし、明美は専業主婦も悪くはないと思っているし、女は女でしかできない役割があるから、何も子どもを放っておいてまで外に出る必要性を見いだせなかった。

「家計が苦しい」

などといって、共働きの正当化や、育児放棄と紙一重の待機児童問題も、息子がいる身になると、どうも、うさんくさく思えて仕方がないのは、偏屈な女の思考癖のせいかもしれず、

（預けるくらいなら産まなければいいのだ……）

と、禅問答と化しつつある“保活”を横目に、どこか意地のような頭がまわった。

いや、本当は、馴染みのない土地でファミリアストレンジャーからつべこべ言われ、二言目には、

「徳島は子育てに良い」

などと押しつけがましくお国自慢をされることへの反発でもある。明美には、それらの発言が、文化的コンプレックスを埋め合わせているだけにしか聞こえず、その辺でカブトムシが捕れようが、フライにレモンを搾ろうがすだちを搾ろうが、とりわけ、日本人である以上、どうでもよかった。

概して言うならば、かつて、よかったと思った場所など、回想の世界にとどめておいたほうが美しいということは、京都に移住した友人や、昔の作家も言っている。

ただ内心、人間、生まれ育った場所によって、その先の人生が決まってしまうことへの不満がある。明美は、子どものうちは都会で育て、一路には、わずかながらの有限の可能性を試す場を与えてやりたいと思っている。そして成長して、田舎で暮らすという選択肢もあっていいのかもしれない。

大塚は、のんきなことに、

「孟母三遷の教え――」

などともいい、千葉、神戸、徳島と住まいを変えたのだから、一路にはそれなりの教育であると人事のように話した。

一見、土地にこだわりのない寛大さを披露していたが、なにぶん、夫は徳島に親戚がいるから、その言葉には説得力がない。

一路は三歳になるが、この頃から、マオは、

「ドイツ式だ」

と、一路を子ども扱いせずに、同年と話すかのように接した。そして、

「日本の子どもは幼稚だ」

といい、

「幼稚なのは、周りの大人のせいだ」

とも言う。

本来、子どもはなんでも理解可能だ。体力もある。

マオは、例えば、難しい言葉もそのままに教え、幼稚語変換を一切やらない。列車に乗ろうがバスに乗ろうが一人だけ立たせる。もともと一路は、物わかりの良い子どもであるが、公共の場でグズリでもしようものなら、

「あほう～！」

とデコピン一発、それでいて、手だけはつないでいつでも歩いた。

明美は、また何の風の吹き回しか、マオの教育方針が不可解でもあり、それでも、無関心でもあったりしていた。

これは、一路の成長を決定づけるものであったが、この時点の明美には、その影響力にいささか鈍感であったことに気づくには後に十年以上かかった。

「相変わらず、お宅の料理は味気（薄味）ないねぇ」

「嫌なら食べんでよろしい」

この日も、マオの常套句で団欒がはじまる。大塚は、付き合いが多いらしく、帰りは九時をいつでもまわった。

それでも、元栄養士の管理下にいるためか、腹も出ずにスリムで、明美にしても、一児の母親とは思えないほど、腹が凹んでいるのが、マオには不自然に思えた。

「早く帰ってきな！」

と、いわれるのはマオにである。一方で、

「付き合いも大事だ」

などとも言われ、どうやら、大塚もマオの二重拘束にはまろうとしている。それでいて、

「小遣いをもっとやれ」

とマオに言ってもらえることが嬉しいらしく、なにぶん、この男は、マオにも頭が上がらなかった。

意外に思われるかもしれないが、マオの好物は「そば」である。この日も、三枚もぺろりと腹に収めたが、濃縮タイプのつゆを明美が必要以上に薄めたといって騒いだ。

「スーパー貧乏かってんの！」

とりわけ、マオは、この「薄める」という行為で人の質が見えると思っており、明美が、

「健康のため」

だとか、

「節約のため」

と、カルピスやら洗剤を極端に薄めることが許しがたい不満であった。それでも、残さずに平らげてしまうところは、マオの育ちであるようだ。

妙に平和な日常のように思えた。毎日の食事は、マオがやってくることによって、いや、マオもかもしれないが、慣れない土地での支え合いのように機能していた。

一路は、今自分がどこで住んでいるのかという自覚もない。言葉のイントネーションも真っ白だから、保育園で覚えてくるのか、ときおり、言葉の端々に、阿波弁がまじっていて、

（染まりだしたか……）

明美は、このスポンジのような息子に、不思議な印象をもっていた。しかも、一路は明美を「かーちゃん」と呼ぶ。

このまま阿波弁が第一方言になって、成長して、

「かーちゃん、かーちゃん」

と呼ばれたならば、いよいよ関西の子どもの完成である。

「それでええがな、奥さん！」

「よくない！」

「何いうてんの！？　一路は大きぃなったら、マオちゃんとコンビ組んでに吉本入るんやもんなぁ。なぁ、一路？」

マオは客商売がら得た方言コスプレでときどき明美をからかった。

これより先、一路を基準に進めたい。

一路、四歳。明美、三十五。マオ、二十八。

マオは、ずいぶん「オンナのよう」になってきた。どういうことかというと、見てくれは何もかわらないが、三十に近づくにつれ、女の戒体（かいたい）とでもいう、女をやってきて備わった慣れというものが、表面にじんわりと醸しだされるのか、上着一枚脱いだだけで、その所作がいちいちいやらしく見えてしまうという、そういう女の年期ともいえる。

それでいて、不思議なことに一人を貫いているが、中身は昔のままなので、相変わらずの人気である。

この頃になると、明美は主婦友達から、またもやパートに引きずり込まれて、夕方までレジでピッピが日課となる。はじめこそ乗り気でなかったが、客と馴染みができてくると、案外、単純作業でもおもしろいらしく、小遣いを稼ぐがてら気分転換となるようだ。

マオは先にも述べたとおり、三時に閉店なので、その足で一路を保育園に迎えにいき、店で明美を待つという生活で、気が向けば、営業再開、馴染みの客の中、一路をちょろちょろさせて、世間を少し学ばせた。

一路を知らない大学生は、

「子どもおったん？　うわぁ、ショック……」

知っている大学生は、

「どこからさらって来たん？」

それはいけない。

「せめて、隠し子とか言って！」

と、そのような具合で、そういう反応を観察しては、第二の母をおもしろがる。

「李下に冠を正してはいけない」

そう、マオは、ある人から教わった。しかし、マオにしてみれば、独り者の女が、ベランダにトランクスを吊っている程度のことで、むしろ、そうやって世の中をからかってやるほうにおかしみをおぼえた。

「一路、奥に行ってな」

「うん」

「こら、あいさつ」

「いらっしゃいませ、ごゆっくり」

妙に、本当くさい関係だった。

一路はパズルが好きらしい。

と、周囲が気づいたころには、とてつもない思考、空間認識能力がこの四歳児に備わっているのではないかという親バカも絡んだ発見だった。それでも、神童のように思えてならないのは、ただならぬ一路の回転である。

この男児は、マオのタブレットで一人遊びを好んだが、ふと目をやると、膨大なピースやルービックキューブ、数独、考える事すら断念しそうな複雑な立体パズルでさえ、まるで答えでも知っているかのように、すいすいと解いていくのだ。

マオは以前、リニューアルした姫路城の立体パズルを買ってやったが、ものの一時間で完成させた一路が天才だと思った。スカイツリーやあべのハルカスもしかり。

「あんたのアタマはどうなってんだぁ？」

髪をぐちゃぐちゃにしながら、マオは犬のように一路を撫でまわした。すると、

「こうなっとる」

と、真顔でアタマを向けるこの男児が可愛くてしかたがない。

という旨を、ある人物にメールで教えた。

誰か。

方法は変われど、近況を伝えるのは、かれこれ二十年近くになっている。謎の人物というわけではないので、そろそろ登場させたい。

ある人物とは、マオの叔父のことである。マオについては、あまり語らずにきたが、この女の人生は、少々、さみしい。

六歳で父親を亡くした。母親はまいって床に伏せがち。心配してか、母親の兄である叔父が、マオの父親代わりをやってきた。

周囲の大人は気がかりだった。なぜか。

叔父は、何をやっているのか正体不明で、おどろおどろしい雰囲気ではないが、妙な覇気があって近づきがたいと大人は言った。とりわけ厳しかったわけではないが、緩慢でもなかった。ときに、放漫。子ども目線だが、子ども扱いは決してやらない。たばこはホープを吸って、

「二つセットで得な感じである」

と、つかみどころのない人であったが、この人物から学んだことは、幼いマオには多かった。

「正しいと思わなければ、親のいうことだってきかなくていいんだ」

「好き嫌いはダメだが、マズイものは食べなくてよろしい」

「悩む間がありゃ考えろ」

いちいち、的を射ていた。

金には困ることはなかった。大学まで出してもらったし、なにより、徳島での開店資金ですら、叔父のおかげといえるだろう。応神町という、まだ県庁所在地では開発の遅れた地に店舗を用意したのも、叔父の意向にそっている。

叔父は、投資という名目で出資して、経営の見通し報告、新製品の開発義務をマオに課した。ときおり、ふらっと店にやってくるが、物語上は登場させない。

「今回の新メニューは、たい焼き切り身サンドとスクエアバーガーです。前者は、白身魚のフライをたい焼きの型でプレスして、それを刺身のようにスライスしたもので――」

マオは、新商品の写真を叔父にさっそく送った。

（あしながおじさんみたいだ……）

心ではそういうふうに叔父をみているが、身体の部位でいうと、

（嘘。デカ足おじさん……）

と、二十八センチの大足男を、頭ではそういうふうに呼んでいた。

一年が経った。明美、三十六歳。三十六歳にして第二子が生まれた。女。

「幾美（いくみ）」

と名付けた。これは、大塚が勝手に考えた。この配偶者はへらへらと喜んでいたが、明美にとっては、逆子であるわ、なかなか出てこないわでさんざんな目にあったが、両家の親たちも、のんきに喜んでいるだけで、喉元通れば、苦労はなかったことになるらしい。

また、一路が生まれたときは、

「待望の男の子だ」

と喜び、幾美のさいは、

「念願の女の子……」

と、つまり、どちらが生まれてもジジババは喜ぶようにできている。

明美は、幾美が生まれる寸前、歯医者で口を固定されて、ドリルでキンキンと奥歯を削られる記憶が鮮明に思い出された。それは、子どものころの、泣きながらの記憶である。

妊娠中は、子どもに栄養をとられて、歯医者に通った。どうということはなかったが、昔経験した、あの、

――キンキン。

という感覚が鮮明だった。その感覚の横で、大塚がハーモニカを吹いている。趣味でやっていることは妻として知っているが、毎晩、明美の胸でもワーブリングなどされようものなら、幾美が生まれても不思議ではなかった。

（ハーモニカのせいだ……）

と、明美は思った。思ったが、難産すると、幾美のほうが愛着めいて見えるのだから、母親失格の手前かもしれない。

なにしろ、一路にいたっては、ほとんどマオにまかせっきりで、まかせっきりでも、間違った躾はされないし、言う事をよく守る子どもだったので、放ったらかしに近かった。

マオも幾美よりも一路への関心が強いらしく、喜んではいたが、内心、

（女は苦労するぞ）

と思っている。

「兄ちゃん、嬉しい？」

マオは一路に訊いてみた。

「わからん」

「だよね。おっぱいは幾美のもんだもんね」

そういうと、複雑そうなさみしい表情で男児は黙った。

このお話は、フィクションであるが、幾美が生まれた年は、二〇一七年あたりになっている。

さしさわって、日本に変化は見当たらず、景気も実感なき直列リカバリーで、コケそうでコケない。いや、本当は、コケていたかもしれない。「苦」をでっちあげて海外に逃亡した企業は、国籍を失いつつあるし、庶民は、お決まりの諦観の美学で順応している。

ゴールのない欧州危機の傍ら、隠蔽された中国バブルは音もなくはじけてもなお、協調的保護主義もとれずに、マルクスの夢の続きを見ている世界は、グローバリズム一色で、

「発展はバブルの同義語」

というどうしようもない脳天気さで、実態のない上り下りを謳歌していた。

これは、絶対に成長しない人類には、どうしようもなかったし、後にも述べるが、歴史学者の文明論でいっても、春夏秋冬、季節がめぐるように、上り坂と下り坂が、いかなるものにも逃れられない事実であるということだ。

新興国は、まさに、春と夏の時代をニューノーマルに引っ掻き回されて、二〇一〇年代を駆けずり回った。

一方、明美たちの住む徳島も、文明論的観点で変化の端境期に直面していた。

述べる前に簡単に説明すると、とにかく、何事も歴史に学ぶことが重要で、社会にしても文明にしても、実は大した成長などしておらず、いつの世も、同じことの繰り返しであるということである。

そこで、歴史学者のアーノルド・Ｊ・トインビーは、文明は成長の果てに没落していくと言い、同じく歴史学者のオスヴァルト・シュペングラーは、春夏秋冬のごとく文明は巡り巡ると言っている。

どちらも、文明論的悲観から出発しているが、災難を乗り越えた社会は発展し、挑戦と応答が必要であるとも言う。政治ですら、民衆（政治）、名声（政治）、金権（政治）、独裁（政治）、そして没落していくのは、古代アテネが証明している。

これらを基に進めたい。

意外に思われるかもしれないが、全国的に知名度も低く、田舎のイメージのする徳島県は、百年ほど前までは全国有数の都会であった。都会であったが、産業構造の変化やモータリゼーション、あとこれは決定的なものだと筆者は思っているが、旧国鉄の民営化によって、四国の鉄道インフラ整備が後回しになり、サヨクめいた潔癖症の国民、市民が、公共工事を止めまくった結果が、衰退という形になっている。

現在の徳島市の人口は三十万に満たない。が、都会の名残なのか、みてくれは政令都市と変わらない。これは、合併を一度も経験せずに来た数字であり、常識的に自治体がくっついていれば、軽く、五十万人程度はいるという。少し、浜松や高知のように無理をすれば、徳島の都市人口は七十万はくだらない。

少し脱線すると、たとえば、日本のGDPはアメリカの半分程度であるが、バブルの頃は変わらなかった。また、国民レベルでは世界一リッチな国であったのに、成長を止めることに躍起だったので、いまでは世界で四位（EU含む）になっている。

別の表現をすると、成長もしないで未だトップ群にいられることが奇跡といえよう。

京都大の藤井聡教授は、他国並み、常識的に公共投資をやっていれば、もしかすると、いまごろ日本のGDPは千兆円以上あり、経済力はアメリカと同等だという。

これは、実に驚きの事実であるが、よく似た構造が、この四国の徳島でも起きていた。

しかし、春夏秋冬の文明論。文明論のサイクルは、およそ百年～百二十年で回っているので、冬の時代の徳島も、ほのかに春が差し掛かっている。

まず、地震による経済の西日本シフトがあげられる。大昔から、徳島は四国のどの県民よりも大阪とのつながりが深く、大阪府徳島市などと言われても気にしない。神戸は淡路島とともに共有していて、同じ領域という感覚ですらある。

一方、関西の中枢からみると、明石海峡と大鳴門橋のおかげで、四国はずいぶん近かった。加えて、土地はあるわ、最低賃金は都会よりも低めである。大企業が、中小企業とその家族をひき連れて、四国、特に地理的に有利な徳島を選ぶのは当然だった。出店コストも安いので、都会でしかみられないチェーン店も数多くある。これは、隠れた都市圏での、破格の戦略といえるだろう。

また同時に、首都機能分散と道州制へという議論が起こっており、まだ首都移転にはいたっていないが、東北復興による道州制への嚆矢が、水面下でさらりと打たれてしまった。

四国州の誕生である。おまけに州都は徳島である。

ここで視点を持ち上げて少々の懸念を書くと、筆者は、多少の裁量を地方に持たせることは望ましいと思うが、一国二制度や地方分権などは、国の崩壊へのカウントダウンだと考えているし、地方の制御は中央がやらなければならず、好き勝手やる州政府を生み出すことは反対である。

例えば、沖縄、北海道。放っておくと、あっという間に、中国とロシアのものになるし、「都構想」を掲げる大都市（大阪など）もスリム化の名のもとに権力争いを続けていくに違いない。

結果、およそ、じり貧政策の集大成となる。なぜなら、道州制は、分散広域の「集権」でしかなく、財政が増えるわけではないからだ。

他方、残念ながら、田舎（集権に反対）の自治体は、補助金のために緩やかな衰退策をいまだ取り続けているが、妙な「分権」と間違った「主権」により、突如、見放されるという、いわば、第二の三位一体の改革でしかなく、この政策は財務省しか笑わなかった。

また、比例代表制には目をつぶり、

「選挙制度改革」

と、道州制に移行したところで、それは、ゲリマンダー（選挙区を有利に線引き）の要素が強く、そこへ、

「公務員制度改革だ」

などと、本当は世界的に見ても少ない日本の公務員を減らし、実質、国会議員を増やすことになっていく。しかも、公選の名の下の比例であるから、無能なルーピーばかりが日本を動かすという危なっかしい状態になる。これを、

「設計主義（コントラクティビズム）」

という。

あしき近代主義、左翼思想の本質だ。

えてして、不幸な未来の幕開けである。

さて、この道州制。

局地的に見ると、香川と愛媛はおもしろくなかった。が、地理的要因に、関西出身の知事が関西広域連合に加わって、あたかも大阪ヅラしてきた結果、あれこれと反対を押しきった。

「なぜに徳島ごときが……」

と、両県に思われてもしかたがない。もっとも、当の徳島は、四国他県にはあまり関心がなく、知らぬ素振りで、右から左へ、着々と舞台を整えた。

本当は、関西州に入ろうとしていた。しかし当然、入れない。なぜか。影響力の問題だ。

視点を少し持ち上げて他方を見ると、中国地方は、四国を取り込もうと目論み、とりわけ、広島と岡山は、愛媛、香川を向いている。

それへの牽制が、徳島を四国州都へという物語（思惑）につながる。

知事はいう。

「州都が都会である必要はない。オールバニ（ニューヨーク州都）を見なさい。徳島より田舎だ。GDPは、高松と松山で稼いでもらえばいいんです」

そして、

「四国は、デンマークになる」

とも言った。

つまり、適度な都市化と田舎感覚で、観光と製造で暮らそうというのだ。

マオの叔父は、この事実を予測しており、マオに徳島をすすめたのも、都市のあり方への疑問と布石といえるだろう。

また、吉野川に東環状大橋がかかって、神戸から一本道で徳島の中心部にアクセスができるようになったし、徳島環状線も完成している。

マオの住む応神町や川内あたりは、企業が工場やオフィスを構えて、ずいぶんひらけて、藍住町（ベッドタウン）に続いて中心部の人間が、わざわざ郊外に買い物に出かけるようになるのだから皮肉なものだ。

この時のマオは二十九歳。結婚願望はないが、子どもはほしいと思っている。しかし、出産は怖いので、一路を可愛がってよしとしていた。

一路、五歳。可愛いさかりだ。男児は母親に似るというが、なるほど、髪質や顔立ちは、明美とそっくりで、足の親指が内側に少し沿っている。見たことはないが、逆算すると、おそらく明美もそうだろうと思うとマオには笑えた。

先にも書いたが、パズルが得意で絵も達者なのであるが、字が下手くそなところがマオには子どもらしくて良いと思った。

「硬筆を習え」

と明美には言われるが、

「ヘタでなんぼ」

がマオの方針だから、ときどき、明美とぶつかった。これは、年々、エスカレートしていくのであるが、この程度は喧嘩の範疇ではなかった。ところがそこへ、マオのケツハラが付いてくるから、明美は往々にしてムッとなるのだ。

ケツハラとは、血液型ハラスメントの略で、血液型で人間の性格を決めつけ、

「だから◯◯型は！」

というふうに責めの材料に使うことをいう。どうでもいい設定であるが、マオはB型で明美はA型である。

なるほど、おおざっぱでちゃらんぽらんなマオと、いちいちが細かく神経質な明美とは、性格分類でいうならば合うはずがない。

第一次戦争は、幾美が熱を出したといって、明美が一路の運動会に参加してやらなかったことで勃発する。

バツの悪いことに、大塚は上司と神戸まで出かけてしまった。そこでも、帰ってこい、来なくていい、の、つば競り合いで、

「幾美は私が看る」

と、マオがかってでても、明美は看病を譲らなかった。

「仕方がない――」

マオは盛大に一路を応援して、必死に母親を演じた。が、ビデオを撮っていないという理由から喧嘩となる。しかも、急なことだったので弁当を作っておらず、

「愛国弁当だ」

と、マオは日の丸弁当にコンビニで買った惣菜を付けて昼食とした。これも、明美の母親としてのプライドを傷つけるのか、怒りの材料になるらしい。

「なんで（一路を）撮ってくれなかったのよ！」

「応援で忙しかったんだよ……」

「それでも普通、撮るわよ」

「と・ら・な・い！　みんなそうだよ」

「『みんな』って誰のことよ！」

「『普通』ってどういう状態なんだよ！」

女が口論になると、たいてい、こうなる。この場合、お互い、表現のフェルミ推定が気に入らなかった。

「記録より、大事なのはちゃんと見てやることでしょ？　文句があるなら、お姉が行けばよかったんだ」

「幾美が熱出したんだから、しょうがないじゃない……」

「だから、私が看るっつったでしょ」

「心配で、放ってはいけないでしょ！」

「わかるさ。でも、一路は？　軽い熱だよ。たまには病気して治癒力つけなきゃいけないんだ。それくらいで、死にゃあしないよ」

「人事だと思って！　娘の心配してなにが気に入らないの？」

「だったら一路は？　心配じゃないの？　かーちゃんいなくて、かわいそうだよ……」

「……」

しばらく、時間が止まったような感覚だった。その感覚の中で、お互い、どういう思考を巡らせたのだろうか。

（良いことだろうか……）

と、そこへ、実は携帯で一路の入場行進を録画していたことを思い出したが、口論になった以上、引くに引けず、意地でも、

（見せてやるもんか！）

と、マオは思った。同時に、

（この辺で謝るか……）

という気持ちにもなっている。

しかし、決定打を明美は打ってしまった。

「だったら、あんたが（一路）育てればいいじゃない」

マオは一体、この目の前の女が、何をいっているのか、その思考回路がわからなかった。

わからないから、妙に感情が逆立ってきて、一発、明美の頬でも引っぱたいてやらないとわからないのではないか、また自分も気が済まないのではないかと思った。

「やらずに後悔するよりも、やってから後悔しろ――」

昔、叔父におそわった。おしえに添えば、マオは明美をぶつだろう。とはいえ、横で一路が二人を見ている。マオは一路の顔を見ると、不完全燃焼ながら、すっと怒りが静まっていく自分に気づいた。

「わかった……。撮り忘れてごめん」

明美は、複雑な思いでむしゃくしゃしていた。

衝突は不発に終わった。ただ明美もこたえたのか、一路の行事はできるだけこなすように努めたし、愛情の判官贔屓（弱い方を味方）も改めた。

いつだったか、

「お兄ちゃんなんだから――」

我慢しなさい。と、一路に言い聞かせたことがある。しかしマオは、

「兄ちゃんだから、ガマンできないんだよ！　ボンのメンツも――」

考えろ、というのが、未婚ながらの教育方針のようで、その方針は、周回遅れで明美の胸に響いた。

しかし、なんとはなしにマオと距離があいてしまったのは事実のようで、マオも、頻繁には大塚家には足を運ばなかった。

その間、マオはいつものように一路を迎えにいき、店で遊ばせて七時がきたら送ってやるというものだったが、一路は来年、小学生になる。自宅から数分の学校だ。送迎女も用なしだ。

まだ時間はあるが、いまから心に穴が空きそうな感じがしていた。

（何か、見つけないと……）

そう思った。

矢先、結婚したいと男に言われた。付き合っていたわけではない。ただの常連客の学生である。

（何を冗談を……）

マオはそう思っている。しかし、大学生は本気のようで、

「子連れでもいい……」

マヌケなことに、一路がマオの子どもであると信じ込んでいる。一路とも面識があり、告白してしまった以上、自分はその気のようで、あたかも、一路の父親のような包容力を、この男児の前で開花させようと必死に努めた。

「一路くん、何かほしいもんあるか？」

「ない」

「ほんなこと言わんと、なぁ、あるやろ？」

「ほな、『塩コンブ』がほしい」

「ほんなんでいいん？」

「うん。『塩コンブ』って高いんやろ？」

何を言っているのか？

という表情で、この大学生はキョトンとしていた。真相は、塩分が高いから、

「食べるな」

という明美独特の食育であり、そこへ、マオの方針を聞きかじって、

「高いから買えない……」

とでも言い包めたのであろう。

一方で大学生は、優等生なのか、久々の難問をつきつけられて、あたふたする自分を隠して、ただの「お遊び」に真顔で接した。

マオは、そんな青二才を見ているとバカバカしい気持ちになってきて、からかってやりたくなっている。

「ボーイフレンドでいい？」

ただ、振り返ってみると、この選択は間違いだった。男は、店の手伝いをよくしてくれたが、その光景が、常連客を遠ざけてしまい、あっという間に食えなくなった。それだけ、学生に依存していた経営だったということであるが、不均衡の是正には、

「よかったかもしれない」

と叔父はいう。ボーイフレンドは大学院生。まだまだ、金になるには時がいる。マオももうじき三十である。

昔、さんざん明美をからかった三十路に、自分がなってしまうことが信じがたいと毎日思った。が、あっという間に、三十路に突入して、いつしか、三十二歳になっている。

明美、三十九歳。一路、八歳。幾美、三歳。

月日の流れは残酷かもしれない。

「何が、幸せにするだ……」

ボーイフレンドとは別れてしまった。店は閉めてエンジニアに戻った。また、根暗なノマドワーカーも精神衛生上よくないので、ドーナツ屋でアルバイトをして細々と暮らした。

「それも人生だ」

と叔父は言う。

「それもそうだ」

とマオも言う。しかし、流されている感じがしている。

いつ、誤ったのか。かつては自分の意志で生きていたのに、いまは、何かの意思によって運動している。

それは、なにか。わからない。いや、心の奥では知っている。ただ、それを具体化すると、意思とのバランスが崩れるような気を起こして、明確に、自分に対して向き合わなかった世代が、三十路のマオをいえるだろう。

ドーナツ屋の仕事は苦ではなかった。もともと、マオはなんでもこなし、職業のレッテル感覚をもっていないし、同僚に高校生や八十間際のジジババがいて、特に、三十路のマオが制服を着ていても不自然な感じは皆無であった。むしろ、そういう同僚たちとメールを交換したり、仕事終わりに食事に行ったりしている自分の自由さ、心の大きさが愉快であったりもしていた。

いつだったか、それらのメンバーでカラオケに行ったとき、家族と間違われて、全員で笑い転げた。

チュロスの作り方を初めておぼえた。マオは、この細長い硬い菓子を見ていると、しばしば、徳島に移住して間もないころを思い出す。

「とりあえず、コレ……」

指さしながら店員に言う。

知らない土地での全国共通の娯楽は映画しかなかった。幸い、マオの自宅から映画館が近かったので、一路を送ったあと、レイトショーなどをチュロスを齧りながらよく見たものだ。

映画ならなんでもいいから、恋愛、任侠、アニメにポルノ――、この生地を伸ばしていると、不思議なほど鮮明に内容が思い出された。

（一路も食べるかな……）

そう、ふと思った。

すると、人の巡りとはおもしろいもので、何年ぶりだろう、少し成長した一路が幾美であろう小さな女の子の手を引いて、マオの店に現れた。

とはいえ、二人だけで来ている。

「一路！　どうしたの？　かーちゃんは？」

「あとで行くけん、先に行っとけって」

そう言うや、五百円を差し出した。マオは成長した一路をポカンとどことなく見ていた。

小学二年になっている。なるほど、一年ぺえぺえではない顔つきをしている。兄の顔もしっかりしている。

マオは、何か話さないといけないと思ったが、一路の成長にみとれて、不思議と言葉が出なかった。ただ、二人の子どもをずっと見ていた。

すると、明美が遅れてやってきた。

少し、肉がついたような感じである。しかし、太ったというよりも、持ち前の胸がますます実って、周囲が気を使うような雰囲気すら醸し出している。

（一体、どうすれば、（胸が）そんなになるんだ……）

マオは、久方の再会に、そんなことをとっさに思った。明美もすぐにマオだと気づいた。

マオは、少し気まずかったが、一言物申さないと分が悪いような気もした。

「子ども二人であぶないでしょ！」

明美は、もっともらしくも、マオらしくない発言であることに驚いた表情で口を開いた。

「この子（一路）、小学二年よ。何でもやらせろがあんたの口癖でしょ」

そういうと、明美は二カッと笑い、かつての関係にすんなり戻った。

一年ほど経った。マオ、かろうじて三十三歳。おばさんだという自覚はあるが、見てくれは二十代だと学生には言われる。

ウエストに余分な肉はないし、二の腕もキュッと引き締まり、顔も小さい。あいかわらずのBカップを除けば、

「なんてきれいな――」

三十路生活だろうと思っている。

ドーナツ屋は半年前に辞めてしまった。かわりに、自分でドーナツ屋をはじめてしまった。

「楽しい」

と、叔父にいうと、

「おもしろそうだ」

とやらせてくれた。

実に、あまい叔父である。それは、戦略なのか、マオのように、現状に自分を放りこんでみるという方針なのか、ランチェスター的なことは心得ているが、こういうところが、マオの叔父であるようだ。

ひとつ、重要視したのは、年齢層の広い店にすることで、とりわけ、子どもに社交をおしえる場であってほしいというマオの考えが気に入った。

どういうことかというと、百円のドーナツを大人に混じって、洒落たカフェで食べさせるというもので、子どもの小遣いでは高いかもしれないが、ジュースとセットで三百円である。

話はさかのぼるが、幼い頃、マオはテキ屋のどんどん焼きが好きで週に一度は訪れた。

マオは決して貧乏な子どもではなかったが、小遣いは一日百円である。どんどん焼きは二百五十円。

少々、高いと思った。しかし、ほしいものを我慢して買うどんどん焼きの味は、今でも忘れることがないようだ。

山形からきたという店主は、いつもまけてやると言ったが、マオはかたくなに断った。

やせ我慢とは違う。

あの頃感じたことは、背伸びしてものを買うことの子どもなりのステイタスで、少しだけマオを大人に近づけた思い出だ。

どんどん焼きではないが、それと同じ感覚を小学生にも味わわせてやろうというもので、三百円を握りしめてやってきた子どもには、とびきりのサービスをして大人の扱いをしてやろうと、マオはつくづく思うのである。

残念なことに、全国的に、駄菓子屋の廃業ラッシュが相次ぎ、子どもの社交の場がない。

近頃の親は、そういう場を毛嫌いしがちであるが、金銭感覚や少々汚れた手でお菓子を食べても病気ひとつしない免疫力をつける場でなければならない。

それが、過保護に包装されたバーコード付きのお菓子を「使い過ぎ防止」と電子マネーでシャリン！　では、まことに味気ないのである。

マオにしてみれば、金の使い道は子どもが決めるのだから、貯めこもうが、宵越しの金になろうが、子どもの勝手である。

とはいえ、駄菓子屋は恐ろしく道楽の世界で、食い扶持を稼げる保証もないから、先にも書いたように、いま風のどんどん焼き屋を選んだ。

そんな思惑とは裏腹に、常連は大学生と年寄りに落ちついてしまったが、ときおり、小学生の女の子が二三人でやってきて、

「※さおしかもどきセットください」※さおしかという高級菓子に食感を似せたドーナツ。

と注文されようものなら、

（こいつらみたいなのが、わけのわかった大人になるんだ……）

マオは密かに喜んだ。

二〇二〇年になっている。

徳島も州都らしく、少しずつ人口が増えてきた。増えてきたから、住宅が必要になるが、眉山という市民のセンチメンタルマウンテンが条例で高さ制限を課している。おのずと、高層マンションは建てられないが、金融と市場原理が働くと、東京のように空中権取引が横行していた。

空中権とは、高さ制限の枠を売買するものであるが、これには弊害がある。景観を一方面からしか捉えなかった。すると、徳島では、眉山の裏側にあたる、八万、しらさぎ台あたりに超高層マンションができあがり、街中からの景色は、ビルが眉山を見下ろすかのようになってしまった。

徳島駅は車両基地の移転とともに、北ヤードが再開発されて、あれこれ作ったが、結局、鉄道の路線が現在の需要からかけはなれており、たいして便利でもないターミナルになっていた。

一見すると、大阪梅田のような構造をしている。こういうところに、大阪に憧れる徳島の感覚が如実に出ている。

いまも走るディーゼル車こそ、燃料電池車に置き換わったが、パンタグラフに憧れる市民としては、

「音が静かになった」

という程度のものでしかなかった。

後に予算節約のためか、ジェットコースターのような都市型交通のエコライドが敷かれる。

さて、三十二歳のマオである。店は細々と順調なので、そろそろ、本気で、

「結婚しないのか」

と、さんざん明美に言われているが、その気がないのだから仕方がない。二言目には、

「代わりに産んどいて」

が常套句であるが、その一年後、本当に産んでしまって第三子。

（よくやるわ……）

マオは、この四十（三十九歳）の女をあきれて見ている。

男。太一（たいち）と名付けた。父親似。赤ん坊とどこが似ているかを見極め論ずるのは、ただの親バカでしかないが、当の大塚は、いちいち似ているところを挙げていき、あまりにも似ているので、

「見ちゃいられん――」

などと、室生犀星（むろうさいせい）のようなことを言ったが、成長するにあたって、見事に期待を裏切った。

似ているのは、髪が焦げ茶というだけだ。

されど、大塚家のネーミングセンスはよしとしている。

一路や幾美の同級生には、

「心杏（ここあ）ちゃん」

「空快（すかい）くん」

などと変わった名前はさほど珍しくもなく、ひどいものでは、

「泡姫（ありえる）ちゃん」

「地球（あーす）くん」

「香菜里亜（かなりあ）ちゃん」

「救世主（めしあ）くん」

と、親の程度の知れるキラキラネーム、「美国」と書いて、アメリカちゃん……。

うちの（大塚家）子どもは、

（まともでよかった……）

とマオは思っている。

「太一はやめて、一太郎にすれば？」

「ワープロか！」

「じゃあ、英人っくん（エイトックといいたい）は？」

「変換機能か！」

「もう、ホント、あんたたちのかーちゃんは贅沢だねぇ。ね、三四郎、花子……」

「あんたねぇ……」

明美は、そんなマオをあきれて見ていた。さらにあきれるのは、三四郎や花子と呼んでおいて、翌日には、エクセルだのパワーポイントだのと呼ぶのである。

「ワード（一路のこと）、ワードく～ん！　お菓子買ったげるから、コンビニ付いてきて～」

明美が四十になってしまった。ということは、一路は九歳になっている。

小学三年。

一路は、三年生が、

「嬉しい！」

という。

何が嬉しいのか。

妙な制度かもしれないが、一路の通う小学校では、小学三年になるまでは、外で自転車に乗ってはいけないという決まりがある。

経緯をいえば、単に車が多くて危ないというだけであるが、大塚家の暮らす常三島、助任（すけとう）という地区は、大きな道路が交差し、店舗や住宅も密集して、人の流れはひときわ多く、徳島といえども、一路はシティボーイに育ちつつある。

それを、学校は、

「危ない」

というのだ。しかも、ご大層なことに、

「自転車検定」

なるものを実施し、合格すると、自転車免許がもらえる。裏返すと、◯年◯組・大塚一路と書いてある。

「更新はどこでするんだ？」

マオにしてみれば、その学年の線引きはどういう根拠であるのか腑に落ちなかったが、一路にとっては、街中を自転車で走り回れるのは念願だった。

この小学生は、幼稚園のころから補助輪を外すことに熱心で、よく吉野川の河川敷グランドで、マオは一路を起こしたものだ。

それが今日からは、自由なのだ。内心、マオは心配していたが、当の親は、

「よかった、よかった」

と、すんなり認めた。

ひとつ、事件があった。

五月の連休もおわった、普通の土曜の昼下がり。一路がマオの店にやってきた。

マオは、明美も一緒であろうと思ったが、一人で来た、と、この男はいう。

「うそ！」

「ほんま」

大塚家から、マオの店までは五キロあまりの道である。五キロなど大したことはないように思えるが、なにぶん、小学生である。途中、吉野川橋という長く、車の多い橋がある。

そこから、土手や住宅地を通ってやってきた。

「よくきたね」

と、いいたいところであったが、一路がここにやってくるまでの冒険の過程を想像してヒヤリとしていた。昔は、なんでもやれがモットーで、一路が怪我をしようが迷子になろうが、経験であると寛大だった。

それが、いま、なぜ、こんなにも目の前の少年のことが心配なのか。

（こんな場所（川の向こう）に住む自分が……）

悪いとすら思った。同時に、

（（一路と自転車を乗せるため）車も買わなきゃ……）

と、ふと決めた。

三十路を超えて、マオは少し、明美の感覚が理解できるような、妙な土台ができていた。

しかも、一路は父親からもらったくたびれた小銭入れから三百円をとりだして、

「ドーナツ売って」

と真顔でいう。他の子どもには、社会勉強だから、金はちゃんともらった。一路からとろうとは思わなかったが、この男は、一丁前に自転車で店にきて、オーダーを通そうとしている。首からは、例の免許を下げている……。

マオは、その行動のいちいちに、いじらしさを感じた。

なぜ、そう思ったのか。

一路の成長が自分から遠ざかっていくような感覚を持って、残酷にも、いまこの瞬間にも進んでいる気味の悪い喜びが、マオの中で駆けずり回っているのだろう。

「店長、はよう、ドーナツあげて」

「……」

「店長～」

そう呼ばれて、マオの中の何かが変わった。

「まいど、ドーナツ一丁。一路、今日から、店長じゃなくて、マオちゃんと呼びなよ！　いい？　わかった？」

「うん、わかった」

「あんたは、ええ子だ」

それきり、一路は一人で会いに来た。

二〇二一年。

州都といえども、徳島はあいかわらずのほほんとした街であったが、この頃になると、関西企業の徳島シフトと、偽装農家の土地あまり、防災対策も相まって、川内地区一帯は、大規模な再開発となっている。

順序をいえば、もともと土地の低い川内の住人が、南海地震に怯えて、

「ハコモノでもなんでもええ」

と、高層の避難所を州に要望、避難所だけももったいないので、普段は複合商業施設を作った。付随して、農地法の改正で補助金付き大規模家庭菜園の兼業農家は、農地を企業に手放し、あっという間に、ひとつの街が出来上がりつつある。

眉山から遠いから、高さ制限もない。

「なんじゃこれは……」

横浜育ちのマオも目を見張るほどの巨大なビルが立ち始め、そこに鉄道が敷かれるというのだから、田舎の急速な発展は、ガーシェンクロン（遅れたものほど、新しい技術が適応される）といえるだろう。

言うなれば、ペントアップデマンド（抑制された需要）の開放に似たようなもので、それは、金の使い道を知らず、グローバリズムに敗れた地元金融に変わって、領土的野心旺盛な外資に裏付けられた関西企業の植民地として、公務員を廃した結果かもしれない。

これは、フィクションであるから、調子にのって想像すると、この時代は、国に潰させてもらえなかった航空会社がJRに買収されて、空と陸が一体になる。一体運営になったので、僻地の空港にも鉄道を敷いて、利用客の促進がなされた。

徳島も例外ではなく、徳島市と鳴門市の中間に位置する空港から鉄道を鳴門を終着として延ばしていき、先にも述べた川内、北島、吉野川を挟んで沖洲、常三島、その他もろもろ、駅を作って、徳島駅北ヤードに接続していた。

この物語は、都市論が主題ではないので、さらりと述べて終わりたい。詳しくは、筆者が書いた『いまここ』前編・後編を勧めたい。

宣伝はさておき、気を抜くと、どんどん徳島が変貌していく。このままでは、いずれ開発の手が応神町あたりにまでもやってきて、マオの店も、都会的なものに飲み込まれるか立ち退きにあうか、時間の問題といえるだろう。

店周辺には、歯抜けのように田んぼがいくつかやっている。夏には、一路と用水路に出かけて、亀だのザリガニだの捕まえて遊んだものだ。

水路のわきからは、遠くに建設中の巨大なビルが見えていて、妙な光景だとマオは思った。

「そいつ、なに亀？」

「クサガメ。ほんなら、これ知っとる？」

「知ってるわよ。ミドリガメでしょ」

「ブブーッ。正解は、ミシシッピアカミミガメ」

「なんじゃそれ！？　この「人」はミドリガメでいいの！」

「あかんよ、ちゃんと覚えたらな」

「一路、世の中ぁ、デファクトスタンダードの方が大事なんだよ」

「ほうなん？」

「そうだよ。じゃあ、これは――」

イシガメであると一路は言った。トクシマボーイだからか、単に賢いだけなのか、生き物の名前にやたらに詳しい。

一路は、捕まえた亀を並べたり重ねたりして、時間を忘れてマオと遊んだ。

マオは浜っ子といえども緑区の端っこ育ちで、田んぼや用水路は、こどもの頃は手のものだった。いま、こうやって、一路と用水路で遊んでいることが、不思議な感覚であり、平凡であるが幸せだった。

「マオちゃん、タートルズって知っとる？」

「知ってるよ。衛星で見てたからね」

「衛星ってなに？」

「BSのこと。テレビのやつ。昔はそういってたの」

「メトロと営団との違い？」

「あんた、いくつよ……」

「あれな、タートルズってな、足がヒレでないのに、タートルズっていうん、おかしい」

「何で？」

「ほなって、指あるんやし、陸ガメでないとあかんやん。ほんまは、『トータスズ』が正しいと思うんよ」

「指がないと、武器もって戦えないからじゃない？」

「ほうなんかなぁ」

一路は、まれに、するどいことをさらりという。英才教育は施されていないが、こういう部分を伸ばしてやれば、本当に大物になるのではないかとマオは密かに思うのである。

マオは釣りガールに転身してからというものの、一路にはあれこれ手ほどきしてやったが、新町川で得体のしれない魚を釣ったとき、

「チチンボや」

といった一路は、惚れ惚れするほど利口であった。

（おばバカだろうか……）

おそらくそうに違いなかった。

一年経った。

マオは三十四歳になってしまった。大塚家の子どもたちは、上から、十歳、五歳、一歳。

何の法則かはしれないが、あと四年もしたら、もう一人できるのではないかと思ったりしている。

明美、四十一。そこそこの暮らしをしているのか、それほど外見は老けて見えない。大塚も忙しさにかまけているうちに、じわじわと出世しているのか、一家愛用のカローラがアウディになり、七千円の革靴が、

「これ、二万円もしたんですわ」

と、すっかり関西弁になれた口調で自慢する。一路は一人遊び専門、幾美は太一が生まれて姉に目覚め、母親よりも母親であるという、絵に描いたようなファミリーで、服装も同じような趣味を選ぶから、

（コムサデモードかよ……）

包括的なイメージとして、マオの目には映るらしい。

「アカン！　そんなんではアカンよ！　旦那！」

もっとも、大塚が出世するには、

「女遊びの一つや二つや三つや四つ――」

やらないと駄目だとマオは言う。

明美は、定時に帰っては子どもと遊ぶハーモニカ男にそのような甲斐性などあるわけがないと思っている。とはいえ、製薬業界の規制から、接待と付き合いがグレーゾーンのままに法制化されてしまい、帰ってくるより他はない。

しかし、それに強制力はない。が、本当に甲斐性がないのか、大塚は定年まで勤め上げたが、結果、部長どまりの人生である。

人当たりはいいが、輝くものがなにもない。女にはモテないので明美は安心かもしれないが、子どもの相手をしてやるにも、結果、子どもたちに遊んでもらっているという状態で、父親としては頼りなく、買い物の運転手くらいにしか役に立たない。

食事の後は自分から片付けるし、ゴミ出しも平気でやっている。

「ええご主人やねぇ」

と、同じマンションの住人に言われても、聞いているマオは、あたかも自分が妻であるかのように顔から火を吹き落ち込んだ。

そんなことは、夫にやらせるものではないと思っていて、男とは、どっしりかまえて、帰ったら、

「飯、風呂、寝る」

で十分だ。

いくら、大塚が草食系の生き残りとはいえ、あまり、男女平等をおしつけると、見るも無残なフヌケである。このようなフヌケの背中をみせつけられると、一路も、一見、手のかからない優しい男になるかもしれないが、マオとしては、がっかりな性格と言えるだろう。

マオの理想はこうである。

まずは、基本家庭は亭主関白とする。明美が文句の一つでも言おうものなら、すかさず一発二発引っぱたいてやる。子どもたちも、幾美が弟のめんどうをしっかり見て、兄への気遣いも忘れない。

一家の男どもは、そんな女のやさしさを言葉に出さずに感謝する。そういう構図が理想なのである。

とはいえ、しょせん他人の家庭のことである。マオがとやかくいうことではないが、希望的観測として、いつも不満に思うのだ。

（だから“かかあ天下”は、男を小物にするんだ……）

「幾ちゃん、幾ちゃん」

と、一路は幾美を呼んでいる。こういうところでも、フヌケのカケラが見えていて、

「一路、あんた、兄ちゃんでしょ。幾美は『幾美』でいいの。妹の分際でぇーってくらいでいいの、わかった。もっと、偉そうにしなさい」

とかく、マオは、これくらいの抵抗しかできないでいる。

さて、この辺で少し、徳島の変遷にふれておきたい。

先にも述べたが、徳島が州都になったと同時に、建ぺい率と容積率が緩和され、徳島市中心部では、眉山という山から一定の距離をおけば、高層ビルも許可された。それが、中心部から見ると、マオの住む吉野川の向こう側であり、歳月は、街の中心をクレーターのごとく遠くから見下ろすという形にさせていく。

つくづく不思議な地形であるが――、なぜ、都心の中に山が二つ（眉山と城山）もあり、それらに挟まれるようにして、わざわざ、三角州の上に街を形成していったのだろうか。

歴史と風土と言ってしまえば、おしまいであるが、後の『ひょうたんアイランド（徳島駅周辺）』となる一等地の正体は、巨大な中洲のなかにあり、むろん、橋が数多くあり、地形としては面白い。面白いがゆえに、いじりにくく、この街の発展を遅らせたのも事実であった。

主題としてあまり重要ではないので軽く流すが、徳島駅から東へ七キロほどいったところに、沖州（おきのす）というところがある。そこには、卸売市場や浄化センターなどがあるのであるが、例えば、ここに州都機能を集積し、マンハッタン島のように街を作るのはどうだろう。

もしくは、臨海部なので、神戸のポートアイランドのように、研究機関や大学、病院を誘致するのもいいかもしれない。それには、沿岸部には、巨大な防波堤を築き、行政の中枢が率先して活用することが望ましい。そして、沿岸部の住人を旧市街地へ移住させて、津波対策も引き受ける。

先にも述べたが、この街の中心地は巨大な中洲にある。現実的にメリットはないが、万が一、周辺の橋を落とされようものなら、都市の機能は一瞬で死ぬという、テロにはうってつけの地形である。水都といえば聞こえはいいが、ブリッジリスクも街が大きくなるにつれて考えなければならない。

そのため、州都機能を臨海部に移せと書いておきたい。

暴走すると、さらに沖州を埋め立てて行き、そこへ空港を作り、（空港のある）松茂町を徳島市と鳴門市の完全なるベッドタウンとして生き残る道もあるかもしれない。

とにかく、元都会であった城下町の街並みは、都会化するうえでは、合理的ではないようだ。

――閑話休題。

少し、時空を飛び越えたい。といっても、なにも、この現実臭い物語にSF要素を放り込もうとしているのではなく、プロセスの断片を切り取って、大塚家の成長を笑いたい。

例えば、三年経って、二〇二五年。

一路は中学生になっている。幾美、小学二年。太一が四歳で幼稚園に入った。一路は大人しい子で、幾美は甘ったれのお姉さん、そして、誰に似たのか、太一はやんちゃでがちゃがちゃだった。

がちゃがちゃというのは、レバーを回してカプセルが出てくることではなく、とにかく見ていて気持ちのいいほどの悪ガキで、親の言うことはまったくきかない。しかし、当の親は、子育てのわけがわかっているので、太一の悪さがコミカルで嬉しいのか、真剣に叱ることはないようだ。

「こら！　そこのパヨタップン！　聞こえんのか！　パヨタップン！」

「なーに、それ？」

明美は、発泡スチロールでできた妙なヘルメットをかぶり、ラップの芯をセロハンテープで繋ぎ合わせたものを喜ぶ息子の相手を、家事の片手間やっている。昔は、

「かーさん、かーさん」

と、何をするときも明美の足にしがみついていたのに、四歳にもなると、ラップソードで尻をぺしぺし叩かれた。

「やめぬか！　小僧！」

「うるさい！　とつぜんへんしん（突然変異といいたい）、パヨタップン！　悔しかったらおっぱい見せろ！」

何が悔しいのかわからなかったが、明美は瞬時に、自分のあだ名だとわかった。

「誰がそんなこと言ってるの？！」

「班長（マオのこと）が言よんや！　はよう、見せろ！」

太一も、マオの手下であるらしい。なにぶん、明美は家ガール、アウトドアはマオにアウトソーシングしていて、その影響は、結果、自分に降りかかった。

家ガールなどというと聞こえはいいが、単なる出不精なだけである。女が四十を回ると、化粧は念入りにしなければならないし、事故やら予期せぬアバンチュールに備えて、下着も小奇麗にしなければならないという強迫観念がめんどくさいのだ。

いつだったか、接骨院でズボンを下ろされたとき、パンツのゴムが緩んでいて死ぬほど恥ずかしい目にあった。

以来、そういうことが気になるのだ。

「そんなの、お風呂で見ればいいでしょ」

「いやや！　お風呂はパパと入るんや！」

「パパは今日、遅いの」

「ほな、風呂入らん」

「この、わからんちんが！　ほんま、どうして、この子は、もうぉ～」

なんといってよいのか、このように、明美は太一の悪さが好きらしい。

マオも、太一を手懐けるまでには苦労している。

太一が泊まりにくると、ジュースはこぼす、ご飯はこぼす、素っ裸で部屋を走りまわって、開けられるものは全て開け、引っ掻き回して、しかも、当の本人は目的もない。風呂に入れてやると、乳が小さいと真顔でいうし、

「なんちゅう悪ガキ……」

だろうと思った。

しかし、しょせんは子どもである。子どもは案外、「権力」には弱いもので、とりわけ、警察と法律にはすんなり従う。

悪いことをすると、

「被害届出して逮捕してもらうぞ」

とか、夕食にハンバーグばかりせがむと、

「法律でハンバーグは月に一回しか食べてはいけないことになっている。ちなみに、カップ麺は絶対禁止だ。守らなければ罰金五十万円で懲役二年――」

などと、マオも真顔で太一を脅した。

すると、どういうことだろう、日本の男児は統制や規律が身を持って備わっているのか、ちゃんとおしえると、ちゃんと従う。

しかも、ふざけて、

「班長と呼べ」

というと、本当に呼ぶのだから、一路とは違った可愛さがある。中学になると少々荒れたが、マオには絶対服従だった。

このような悪ガキでも、成人すると、不思議なほどいい男になっていて、手土産でももってマオのところに訪れようものならば、五十を過ぎた女でも、ドキッとするのだから、子どもの成長は計り知れない。

幾美は、甘ったれから内気に育ったが、十九歳で身ごもってしまい、五十五歳で、明美は、ばあさんになっている。

一路はというと――、次回作にとっておきたい。

では、二〇二二年に戻りたい。

マオ、三十四歳の夏である。

徳島の夏といえば、内気な市民を暴走させるイベント（阿波踊り）がある。この街では、お盆を中心に回っているから、夏休みは、さしずめクリスマスと正月のようなもので、学生も社会人も、何かにつけて、やれ、

「練習だ」

「連の集まりだ」

とばかりにやっている。

連というのは、おどりのグループのことを指す。これには、ゆるやかな統制が効いていて、普段はやんちゃな人間も連のお歴々にはなぜか従う。一見すると、厳しそうな気もするが、祇園山笠における「流（ながれ）」のような縦社会でもない。

これは、似通った祭りと比較されがちなよさこいとは違って、よさこいはグループだから、実態、マナーはあまり良くない。その点、連は全員で監視され、人員を育てていくという伝統がある。

おそらく、全体は部分の反映であり、部分が輝くには、全体がまともでなければならないという、フラクタル理論のようなものが、風土と共に残っているのかもしれない。

徳島の子どもは、こういう風土の産物を、カリキュラムとして幼い頃からおしえこまれる。

体育の授業にあるのだ。学習指導要領とはいえ、徳島の子どもは、同じ二拍子でも囃子のリズムでやっている。文科省はなぜこのことに異議を唱えないのか不思議であるが、ヒップホップダンスよりかはマシだろう。この阿波流ダンスを、運動会をはじめ、発表会、宴会や結婚式にいたるまで、口実を作っては踊りまくった。

そういえば明美も妊婦の時、

「運動不足解消のため――」

阿波おどり体操を臨月までやらされた記憶があり、つくづく徳島は、

（どうかしている……）

と思うのである。

四月には、「はなはるフェスタ」というささやかな催しがあるのであるが、実態は、阿波踊り三昧で、お盆まで待てない阿呆のガス抜き祭りのようである。

その阿呆の一員に、一路を入れてみようと明美がいうのだ。大塚は、業務の一環として企業連に参加していて、一路も幼い頃からそれを見ている。そこへ、物事を基礎からやりたがる母親を持つと、

「本腰を入れて――、」

やらせてみようという発想になるのかもしれない。

一方で、祭りは、警察や自警団と化したその筋の人たちにより治安こそ守られているが、日に数十万もの人が溢れかえる中、子どもを連れてうろうろするのは、ストレス以外、何ものでもない。

だから、「連」に放り込んで、所属の「法被」を着させることで、こどもの安全と、明美自身の解放をもたらす結果を、またもや、教育と結びつけて嬉しがる女がここにいた。

マオは、賛成半分、半分反対の気持ちできいていた。もちろん、明美の言うことは一理ある。しかし、阿波踊りのみてくれは、華やかで人を育てる躾の場であるように思われるが、内心、阿波踊りにおけるヒエラルキーという既得構造にマオは疑問をもっていたし、阿波踊りを口実にすると、仕事をほっぽり出して抜けることも正当化できると思っている、甘ちゃん社会人の多さに呆れてもいた。

このような、至上主義と化した精神カーニバルに一路を放りこみ、技術調和と躾は学べども、人生の優先順位が常に阿波踊りであるということに、息の詰まるような感覚もしていた。

「学校だけでいいじゃない」

と、マオが思うのは、そういう構造が気に入らないからだ。

マオは、明美ほどは偏屈ではない。ないが、筋が通らず、やり方が気に入らないことには、断固として反発してきた人生だ。

例えば、地元の新聞を絶対にとらないのは、いまだ日本で唯一の社団法人発行で、ブレまくるアソート記事を好むこの街の人間は、保守的なようで実態はリベラル思考がとにかく多い。

それは、教育委員会には批判的なくせに、その教育委員会管轄の新聞だけはなぜかとるという、統合失調症で足腰の弱い姿勢が証明している。マオに言わせれば、

「健全な批判的精神を――」

個々人が自分なりに持ち合わせるべきだと考えており、右へならえの護送船団方式は、そろそろ卒業せねば、様々なものが壊れかねない。おかしなものに屈しては日本に生まれた価値もないし、その街に住む力量も問われかねない。

踊りの達人がダメだとは言わない。仲間でわいわいと助けあうのも美しい。しかし、一部の至上主義的な思考感覚が、マオがもっとも嫌う、社会主義的な匂いがするから、素直にやれとはいえないのかもしれない。大塚でさえ、筋肉痛になりながら踊っているのは、家族のためだといえるだろう。

それでも結果、一路は踊りを習い始める。

夏休みはかきいれ時であるが、若い衆は踊りの練習でもしているのか、客は老人がぽつぽつ座っているのみ。

（うち（近所の）の大学にも、連があるんだっけ……）

マオは、遠くで聴こえる鐘や笛の音をかき消すかのように、音楽のボリュームを少しあげた。

ニコール・ヘンリーのサマータイムがかかっている。常連客には、

「ええ曲やなぁ」

と選曲を褒められたが、アリシア・キーズに変えていた。

さて、一路の阿波踊りデビューであるが、あれから一年経っている。始めたのが相対的に遅かったせいか、下手くそというわけではないが、どこかちぐはぐな感じでやっている。

阿波踊りの基本理念として、

――手を上げて　前に進めば　阿波踊り

などという言葉があるが、おそらく、それは嘘だろう。そのとおりにやって許されるのは観光客くらいなもので、連に入ると、本当に分かって言っているのか、手の角度が何度であるとか、腰を何センチ落とせであるとか、いちいちうるさい。フォーメーションが合わないと、子どもでも容赦なくどやされるわで、さしずめ、劇団のようだとマオは思った。

明美は、そんな息子に付いてちょろちょろと連員の世話をやっていたが、内心、家族でほうぼう見て回るよりも、拠点で関係者ぶって祭りを遠巻きに眺めるほうが楽だと思った。

一路は他に、少年野球のチームに進んで入ったが、五月を過ぎると、踊りの練習に野球そっちのけで駆りだされている姿をみて、

（ほら見たことか……）

一路が気の毒な反面、マオは自分の考えの正確さが世の中を見る上でのバロメーターだと思った。

近頃、太った外国人が店に来る。ドイツ人だという。マオのことが好きだという。

日本語はあまり話せない。が、接近の口実なのか、日本語を教えてくれと片言でいう。

「話せてるじゃないか」

というと、

「それしか知らない」

といつも言う。とはいえ、日に日に、語彙（ごい）が増えてくるので、

（嘘だろう……）

と思った。そんなことは、

「学校でやれ！」

マオはいつも突っぱねた。しかし、そういうマオのそっけなさが、このドイツ人の心理的リアクタンスになって、なおのこと、マオに想いを募らせている。

内心、マオのせいでもある。外国人が珍しくてちょっとサービスをしてやり、愛想よく話したし、叔父からもらったカウンター裏にあるデジタルサイネージには、

善問者　如功堅木　先其易者　後其節目

などと、毛筆体のこけおどしがチカチカしている。こけおどしだから、何も知らないドイツ人には、しごく高等なもののように見えている。とはいえ、マオも、よくは知らない。

つまり、善く問う者は、堅木（けんぼく）を攻（おさ）むるが如し、其の易きを先にし、其の節目を後にす、ということで、要約すると、堅い木を木材にするためには、やりやすいところから先に手がけ、鉋（かんな）で削ったりして、節目など難しいところは、後回しにしろというのだ。

いわば、細分化理論とでもいうのか、はたまた、明日出来ることは今日するなという持論なのか、定かではないが、自分のペースで小分けに働けというものだ。

それが、日本のハイテク技術でパネルの中を動きまわり、おまけに世界五ヶ国語表示になるものならば、このドイツ人も感心してしまい、

「いい店だ！」

と、単純にファンになるようだ。

デュッセルドルフ出身、顔立ちはいいのだが、なにぶん太っているから、キリッとした目付きがマヌケに見えて、真剣に日本語を話そうとしているその所作が、いちいちおかしくてマオには笑えた。

この男は、マオと少しでも長くいたいのか、品だしに二時間もかかる水出しコーヒーを毎日二杯も飲んで帰るし、会話が弾んだ次の日には、毎度、花束をもってやってきて、

「マオサン、マオサン」

などと呼ばれれば、しつこさが熱心にかわろうとしていた。

（ドイツと組むのもいいだろう……）

ふと、マオは思った。そして、アメリカの悪口をこの男としているうちに、ボーイフレンドにしてやった。

初めは、年上だと思った。ひげ面でハゲかかり、腹が出ている。その姿は、漫画に出てきそうなドイツ人の典型である。それが、マオより年下で三十二歳というのだから、何かの間違いではないか。横に明美を並べてみても、明らかに年上の夫でとおるかのような風貌なのだ。

しかし、マオは気にしなかった。痩せれば男前だと信じていたし、裸の体操は強烈だった。毛むくじゃらで野性的ではあるが、一方で、マオの後ろをちょろちょろと大男が付いて回る光景は、はたから見ても滑稽である。

また、この男は、マオの叔父の書く、史書の言葉が好きらしく、この日も、

不遇盤根錯節　何以別利器乎

（盤根錯節に遇わざれば、何ぞもって、利器を別たんや）

曲がった根（盤根）や入り組んだ節（錯節）などのような硬いものを切ってみなければ、刃物の値打ち、切れ味はわからないという意味で、処理の難しい出来事にぶつからなければ、人の価値は判断しようがない。苦難にあって初めて理解できるのだというアニメーションを、あたかも、えらい教祖の言葉であるかのようにうっとりしていた。

一方で、マオは、そんなことよりも、このジャーマンピッグ（男のこと）の体重が増え続け、後で分かったが医者だというのに、定期健診で糖尿病と診断されたことが気がかりだった。同時に、この男の体を心配している自分が、保護者のようだと思った。

「もう！　なにこの腹！　妊娠してんの？」

そうやって、いつも、からかって脅したが、幸せ太りに拍車がかかって、百キロを軽く超えてしまった。ダイエットに、夜中、二人でしばしば走った。

「目標はコスプレマラソンやー」※とくしまマラソンがコスプレに変わった

「はいっ」

「けど、ドラえもんはアカンよ。細いキャラで」

「ええっ！？」

「もし痩せられなかったら、シリアルシリアルプロテイン！」

それなりに、

（幸せそうだ……）

と周囲は見ていた。明美も、やっとマオも落ち着くのではないかと期待していたが、結婚だけはしなかった。

二〇二六年。マオ、三十八歳。ドイツの男は祖国に帰った。

（なにが、幸せにするだ……）

この女は、いつもそうやって男に別れを告げてきた。捨てたともいえる。いや、捨てさせる決断要因を男になすりつけて、不満がっているだけである。

卑怯というのかもしれない。男も自由もほしいのだ。それらの質量は、マオの中では、同等だ。であるならば、自由をいつも手に取るマオは、本当は、一人でもいいと頭の片隅では思っている。

マオは本来、「中立」などという立場などないと考えている。なぜなら、中立をよしとする人間は、物事を最後まで考え抜く力のないものだと思っている。それが、

「別れ」

という選択をいつも生む。結果論かもしれない。

マオの明美とは違う偏屈さは、インスピレーションの弊害である。IT系特有のゆがんだ認識かもしれないが、ヒューリスティックとでもいう印象管理をして、人間にスキーマの設定をする。しかし、ひとたびその管理からあぶれてしまうと、とたん興味がなくなってしまうという心の狭さももっている。

おそらく、父親がいないことの男へのコンプレックスが、汚いものを見ないようにしてきた。みる必要もないと思った。

これも、明美が近くにいるからだ。大塚家の子どもたちは、マオを慕っているし、どういう慈愛か、マオも育ての母であるという自覚がある。自覚があるから、擬似的な息子娘であっても、そういう存在があるかぎり、真剣に、付き合いの延長線を思い描くことができない。

妙な喩えをすると、ペットがいるから旅行を自粛するかのような、そういう感覚を、いつもマオはもっている。

それが、マオの孤独感覚を麻痺させて、黙々と一人を貫かせた。

かつて冗談で、

「（自分の）代わりに産んで」

と明美にいつも言っていた。

結果、明美は三人もうけた。明美は、幾美が生まれたとき、もう二度とお産はしないと誓ったという。しかし、いつの間にか身ごもっていて、マオは、つくづく、この四十五歳が詩人のようだと思うのである。

エッカーマンもおよそ、同じことを言っている。ともすると、マオも同じ構造で詩人のようなものであると、周囲の人間もまた思っている。

ときとして、それもまた、面倒を見る子どもが増えるたび、マオの心理的決済が固まっていく過程の醸成なのではなかろうか。

マオは、一人でも平気であったが、四十を手前に少しさみしいのは、何に対しての焦りだろうか。

「幾美にやろう……」

そう思って買ったぬいぐるみが、マオの横でいつも寝ている。

よく、分析したがわからなかった。

この頃になると、マオは、酒とともに、タバコも飲むようになっている。

現在、一箱千二百円。完全なる、金持ちの嗜好品である。それを、一日、二箱も吸うのだから、マオもいよいよ、人生の何かが見え始めた証拠かもしれない。

さかのぼって考えてみると、かつて歩いた遍路から得たことは、「再考」とでもいえる作業への知的体力である。同時に、結願後に俗世から離れようと他人とは違うことをしていた自分は、高ぶったことをしていたのだと気づいた。

（徳島へ来たのはそうなのか……？）

実生活を離れた思想などありえないし、しかし、実生活に犠牲を要求しないような思想は思想でもない。それは、小林秀雄も言っている。

なるほど、世のたいそうなことは、昔から既に考えられているようだ。であっても、もう一度考えなおしてみる必要がある。

なぜなら、モノというものは、現在のものでなければ、役に立たないからだとマオは思った。

それが何か、形にする術を知らなかったが、

「不立文字（ふりゅうもんじ）である」（※真理は言葉にできない）

という感覚だけは、一丁前に、わかった女のふりをした。

味覚が衰えることは承知していたが、レストランというわけではないので吸うことにしたし、カフェの女店主がタバコの一本くわえていないと、絵にならないのではないか、と、イメージの中に自分を落し込み、落ち込んだ先で、変わっていく自分を正当化していた。

休日は、廃盤のレコードをあさりに出かけ、デジタル変換しては、とりわけ、バーシアを好んで流した。

ときおり、廃盤なのにJASRACから小言を言われた。

それでも、無視し続けているうちに訴えられてしまい、くだらないことに呼び出し（裁判所）をくらった。

罰金、五千円……。

重ねて書くが、

（くだらない……）

とマオは思ったが、のんきな地元テレビが報道したので、五千円以上の宣伝にはなったかもしれない。

「ハハハハハハッ」

マオは失敗しても必ず笑うが、それは、前向きなのではなく、糊塗の要素が強かった。

ところで、思春期の一路は、週末にもなると、マオの家にやってくる。

単に会いにやってくるのなら嬉しいが、仲の良い親が嫌だといい、一緒に寝ているのが気持ち悪いのだという、いわば、避難（非難）的要素をもってやってくるのが複雑だった。

（なるほど……）

マオはすべてを察して一路を迎えた。いつだったか、マオは大塚家の夫婦を、

「アメリカンファミリーか！」

とからかったことがある。仲がいいことは良いかもしれないが、子どもの前で抱きついたり、明美の機嫌がいいときは、出かけにブチュッとリビングでやるのだから、思春期の一路にしてみれば虐待かもしれない。

それは、太一の言動からしても察せる。

「かーさん、ふんどし（おそらくTバック）履いとる……」

しかし、それでもよかった。この年頃は、やれゲームだのクラブだのと、友達を優先しがちである。それを、ことがあれば、わざわざ河をわたってやってくる。

このさみしい女は、声が変わりだした少年が自分の息子のように思えて、いつまで年増になついてくれるのだろうと不安を混ぜて喜んだ。

「マオちゃん、おるー？」

「おるよー。よう来た！」

ふと、（徳島に）馴染んでいる自分に気づいた。

徳島で、十三年が経っていた。

幾美はマオのことを、

「マオちゃん」

と呼ぶ。

小学三年であるが、よく泣く。勉強はできるようだが、百点しかとらないので、子どもながらのプレッシャーに負けて、

「百点とれんかったらどうしよう……」

ふと見ると、宿題をしながら泣いているという性格だ。マオの場合、

「悪い点とったらどうしよう……」

とでも不安がっているほうが子どもらしい気がしているが、なんと皮肉な悩みだろうか。

ほしい物をほしいと言わない。出来た子のようにみえるが、結果、親が不憫で与える。

しかも、取り上げられるのが嫌で楽しそうにおもちゃで遊ばないかのような、それでいて、二番目に大事なものはいつも離さないという難しい子である。

（さみしいのかもしれない……）

マオはつくづく思うのであるが、その原因がわからないから、幾美の思春期が何かの端境期ではないかと考えている。

「マオちゃん、怖い」

幾美は、小さなハエトリグモを差して泣きわめいた。小さいといっても、小さすぎて、マオにはまったくわからない。

歳のせいもあるだろう。目を凝らして壁をよく見た。確かに、小さなソレが張り付いている。

「小さいからいいじゃない」

そう言っても、

「小さいのが怖い」

と、目を離すとわからなくなる、忍者のような不気味な感覚をずっと味わっていなければならない精神的な疲労が怖いのかもしれない。

徳島で暮らし始めたとき、春先になると、ゾッとするような巨大なクモが天井に張り付いたりしていて、マオも恐怖の日々を味わったが、近頃は、開発のせいか、ゴキブリ以外、虫を家の中でみることが滅多になかった。

それを見つけて、幾美が泣く。さすがに、大げさだろうとマオは思うが、この虫探知機を止めるには、部屋中ひっくり返してトドメを刺さないと治まりそうになかった。

しかしどういうわけか、ムカデやヘビといった細長いものは平気らしく、太一と一緒に用水路へ連れていってやったとき、草の茂みからソレを素手で掴んで、太一の腕に巻いていた。

太一は、めちゃくちゃに泣きわめいていたが、

「かわいい、かわいい」

と、今度は、ヘビと太一をキスをさせたかと思うや、

「やっぱり可愛くない」

のだと、ヘビを結んで放り投げるという子ども特有の残酷さのオンパレードで、見ているマオも気が遠くなってぞっとしていた。

いまでも、ふと、姉から抵抗できずに泣き叫ぶ太一の場面を夢に見ることがある。結果、太一は、この大人しい姉には、逆らえず、何をしでかすかわからない怖さを持っている。

そういう子だったし、そういうふうに育った。

発育はよかったが明美ほどでもなく、「D」で止まった。顔はキレイだが、可愛いの上限を超えていて、人気はあるが近づきがたいという、実に、残念な女である。作文が得意で、趣味で絵本などをよく描いた。が、シュールすぎて、大人は困った。

例えば、

きょう、コンビニに行って立ち読みをして店から出てくると、空にガイコツの上半身が浮かんでいて、よくみると、お腹の部分が赤く光っていました。

「なんだろう？」

と思って目を凝らしていると、そのまま、ガイコツはロケットのように空高く飛んでいき見えなくなり、突然、黄色い雨が降ってきました。

帰宅すると、頭の割れた総理大臣が座っていて、割れ目からカマキリの顔がのぞいていました。すると、「お助けマン」と名乗るトラの顔をした宇宙戦士がやってきて、二人は丁々発止になりました。

そこへ、兄がお茶を運んでくると、三人でなにやら、政治の話がはじまりました。

おわり。

少し、駆け足で時空を超えると、勉強はできたから、地元の医学部に進んだ。マオにしてみれば、

「この、おじくそ（怖がり）が――」

人の身体など見られるわけがないと思っている。

ところが、研修は楽しいという。不謹慎ではあるが、死体を見ただけで嘔吐する学生のなかで、平気で肉にメスを入れられる女が幾美である。

冗談で、

「献体してやる」

というと、真顔で、

「助かるわ」

という。

冗談だから笑ってごまかそうにも、幾美にいわれると、どうも本当臭い感じがして寒気がするのだ。新喜劇で未知やすえが、

「ドタマ（頭）すこーんと割って脳みそストローでチュウチュウしたろか？」

というおなじみのセリフも、幾美が言ったとすると、本当にやりかねない感じがするから、大塚家の中で、幾美は少し特別だった。

それでも根はやさしい。

動物が好きでハムスターやうさぎをよく飼った。世話はよくする。しかし、生き物、いつか死ぬ。死んだら気が狂ったように泣き叫び、それでも懲りずに、飼っては泣く、泣いては飼うの繰り返しで、金魚が死んでも泣くという心の作用をもっている。

繊細なのだ。もっとも、繊細すぎるし、手のかからない子だから、扱いの難しさから、親は、半ば逃げるように放置し、父親においては、娘に遠慮してか自分が創り出したことが信じられない美形だからか、娘に照れて、「さん付け」で呼ぶ。

「幾美さん、幾美さん」

と、いい年をしたおっさんが、自分の娘をそう呼ぶ。ある程度成長すると、一路や太一は呼び捨てなのにだ。そういう機微も、ささやかな差別と、この難しい娘には映るのかもしれない。

差別、というのは違うかもしれない。ただ、クラスメイトにもみられる、幾美への賛美が「憧れという名の差別」なのである。それを、親が、実の娘に緊張して、幾美が、

「パパ」

と話しかけようものならば、続きを話す前に、

「なんかほしいもんでも？　わかった、小遣いやな」

およそ、そのような具合である。そして、ほしいものは自動的に手に入り、何が必要で何がいらないのか、考える頭が育たなかった。

だから、モノはすぐに捨てるし、

「もったいない」

と言われても、

「運気が落ちる」

と、風水や断捨離をもちだして、とにかく、身の回りに物を置かない潔癖だった。マオの家に遊びにきても、一言目には、

「片付けて」

「汚い」

汚いから虫が来て、靴をたくさんもっているから、結婚できないのだと、妙な解説をして潔癖をマオに押し付けた。

マオは奇っ怪な「姪っ子」をもつ自分が気の毒だと思ったが、振り返ってみれば、一番気の毒なのは太一である。

長男だからか部屋数がないからか、まだ二人が幼かったからか、一路には一人部屋をやったのに、幾美と太一は同じである。

怖いものなしの太一であったが、四つ上の姉には恐怖すらおぼえる。先にも述べたがヘビの一件や、彫刻刀を手のひらに落とされる、気に入りの消しゴムは意味もなく消費されるわで、このような精神的トラウマは太一の中学まで続いたが、あいかわらず部屋は同じである。

しかも、幾美は、中学であれた太一をカスのようにしか思っていなかったから、兄妹といえども年頃の男の前で平気で着替えたり性欲の処理をしたりする。また、すれ違いざま、少し服が触れただけでも、

「太一が触った！」

と、そのまま脱ぎ捨てて二日は泣くし、それでいて、機嫌がいいと、

「太一くん、太一くん」

などと抱きつくのである。

いつだったか、太一が帰宅すると、隠ししまい込んだいかがわしい本を幾美が太一の机で笑いながら読んでいたのをみて、

（なんでこいつと姉弟なんや……）

と思った。

これは、まだまだ先の話であるが、そういうふうになるのではないかとマオは九歳の幾美を見て予感していた。

大塚家の男どもは、性格は違えど、趣向はおよそ同じかもしれない。

例えば、大塚が風呂場にタブレット（PC）を持ち込んで長風呂するとすると、一路は、石やら亀を集めては並べて喜ぶ。おかげで、マオの家にその在庫の一部が飼わされているが、風呂場にも太一のおもちゃがずらりとある。

おもちゃといえども、アヒルのような可愛らしいものではない。

エイリアンやプレデターのフィギュアを風呂場に持ち込んで、湯をかけたり沈めたりして遊ぶのだ。

入浴剤を入れようものなら、風呂底からぶくぶくと泡をたてながら、エイリアンが湯船に顔を出すという奇妙な演出をこの男はやる。

はたから見ると妙な趣味の持ち主であったが、太一は、見てくれのすごい生物は平気でも、シンプルな物は怖いようで、エイリアンは平気でも、グレイタイプの宇宙人や霊といった見えないものを怖がった。

大塚は、

「マオちゃん、こんなんいらん？」

月末になると衝動買いした機器をもってきて、つまりおよそ、自宅では明美に怒られるので、マオの家が大塚家の実験場と保管庫である。

（しょうがない奴ら……）

一見すると、所帯持ちの部屋のように、マオの自宅は物がある。幾美が潔癖なのは、そういう男どもへの反発だろうか。

二年が経った。

二〇二八年。マオも、いよいよ四十である。

あいかわらず独りで、結婚する気はないようだ。

（人生の折り返し地点か……）

そう心では信じているが、本当は、半分も生きていないのではないかとさえ考えている。

なにせ、この時代の日本は、カロリー管理社会となり、ガンも克服されて、ちょっとやそっとでは、死にそうもない。

デンマークの大学には、

「平均寿命、百歳――」

などという報告を受けてしまい、死ぬのも義務になりつつある。これは、いいことなのか、悪いことなのか、結果は、悪いが正解だ。

ずいぶん前に、社会保障も年金も破綻してしまったが、少子高齢化はおさまる気もしらず、日本は、巨大な年寄りの養殖場と化していた。それを「ビジネス」と呼んだ嘘つきたちは、採算が合わねば逃げ出し、お上に向かってインフラ（社会を保障する）だと叫んで臆面もない。

考えれば、恐ろしいかぎりだ。少子化に一役買っているマオとしては、数十年後、人様の手をわずらわせ、哲学の外で孤独に死んで行かなければならないのだから。

いま、結婚を迫る男がいる。が、遅きに失する。自分よりも一回りも年上であるから、確実に先に逝くだろうし、子どもを生むには、年齢的にリスクがある。なにより、

「怖い……」

何がか？最終的に、一人になるのが、だ。そのくせ、早死するという算段がなく、むしろ、長命であるという判然とはしない自信だけある。決してマオは、生命至上主義ではない。ないが、死とは見苦しい「生」への執着にまとわりつく現実であり、あれこれのカミ様が、

「もうちょっと生きていよ」

というのであれば、長生きするのもやぶさかではなく、そのやぶさかにまとわりつく諸々の事象が複雑に絡んで怖いのだ。

（ふん尿ぶち撒けて、人様に辱めをさらすくらいなら、いっそ「おさらば」するもんね！）

さておき、主題は、四国においての徳島である。

本当は、徳島が州都になったとき、順都構想といって、旧県庁所在地を順番に州都にしていき、順に発展させようというまとまりだった。

しかし、先の原発事故による反対派が今なお多く、原発（伊方は廃炉途中）を抱える愛媛は州都から脱落したし、自然エネルギー推進に力をいれた香川は、かつての太陽熱発電所を、

「宇宙太陽光発電」

施設として復活させた。

宇宙太陽光発電とは、宇宙空間から太陽のエネルギーをマイクロ波に変換し地上へ送り、それをまたエネルギーに変換するという、この時代の時点では、威力こそしれているが、ITER（国際熱核融合実験炉）やもんじゅ（高速増殖炉）に続く永久のエネルギー源になっている。

その発電方法をめぐっては、マイクロ波だから人体にはたいした影響もないのであるが、なにぶん、あたらしい技術は周辺住民を不安がらせた。そして、不安がイデオロギーを作り出し、この半永久の自然エネルギーも原発扱いとなっている。

しぜん、この四国においての大都市は、州都の資格を失った。高知は徳島寄りの方が発展することを知っていて、消去法的に、いまだ徳島が中心である。

中心だから、関西のマーケットは、子分である徳島へ、淡路を通じて来るらしい。

「連結州にしてはどうか」

という無茶な議論もたびたび起こった。

東京名古屋間はリニアでつながり、北海道、長崎にいたるまで、高速化の時代、四国も神戸からそれがやってきている。

「エアロトレイン」

の着工である。

エアロトレインとは、地上を飛ぶ飛行機のような高速列車で、神戸と徳島を二十分で結ぶという。

そう書くとたいそうなもののように聞こえるが、予算で言うとリニアよりも安上がりで、　地上すれすれを飛んでいくので、レールはいらない。いるのは、防音壁くらいのもので、既存の高速道路の脇にレーンを作ってやればいいのである。

神戸鳴門、二十分。しぜん、鳴門駅周辺の大開発が始まった。

かつて、高速バス開通の教訓から、ストロー現象を危惧する声もあったが、二十分で繋がるということで、出て行くよりも、関西の人間が、そこそこの環境の徳島に魅力を感じてベッドタウンになりつつある。

人口、合併も手伝い、増えに増えて、十年ほどで徳島市が百万になる。過去の予想では、四国の人口は数十年で激減し、年寄りばかりになるという。だが、国柄を喪失しつつある小さな島国においては、田舎ほど人口が増えていく構図を、不安を煽って飯を食う人たちは、反省の期日すら明確ではなく、本当は、先のことなど誰にもわからないというのが、素人なりの都市論だ。

鳴門も再び四国の玄関となり、特別区だから、カジノやマイスの建設で、目を見張るほどの変貌である。

金が動く背景には筋の通らないことをやった証拠であるが、とりわけ、

「OD05（中国の政府系ファンド）なのが不気味だ」

と、マオの叔父はいつも言う。この男もずいぶん儲けたが、好景気なときほど影でよからぬことが動いている。

「どっちが都なんだか……」

マオは、北島にある友人のマンションから両市を見渡しては、よくわからないながら変わっていく街並みを比べては、

「あっち（鳴門）にビルが立っている」

だの、

「こっち（徳島）にも何かできとる～」

と、バスに乗った子どものように、変遷をからかいおかしんだ。

しかし、結果、州都である徳島市のビジネスはみな、鳴門市にもっていかれるので、どちらが州都なのかわからないという、都市における二眼レフ構造が、この小さな島国でおきている。

友人は、都会化していく郷里をさも誇らしげに眺めつつも、変化のスピードに戸惑い、自分の「まち」ではないかのような複雑な思いになるという。

「昔は「駅前」言うたら、徳島駅のことやったのになぁ。いまや、どこでも駅前なんよな――」

そうか。これが徳島という感覚なのだとマオは気づいた。

この時、一路は十六である。勉強はできたから、おのずと進学校に進んだが、賢い反面、少しオタク臭をおびてきた。

オタクと言っても、PCオタクのようなものなのか、海外のサーバーの保守のアルバイトをやったり、量子コンピューター”だの“移動スピン共鳴”だのという、なにやら意味不明な配列を見て喜んでいたり、ITには少々詳しいマオでさえ、この技術屋ベースの高校生にはついていけない。

（いつから、こうなったのか）

おそらく、小学生の頃である。小学生でCを覚えた。それは、マオのせいである。

そのCで教えてもいないのに、クリックするとドライブのトレイが開くというしょうもないソフトを作ったことがはじまりだ。

以後、しでかしが高度になるに連れて、マオの頭は挫折していったが、そんな一路を見て自分を振り返ってみると、SEなど、こういう技術屋の手のひらで踊っているだけの気取り屋であったということが、しみじみとわかった。

いまでは、一路をからかって、

「先生」

などとマオは呼んでいるが、その先生も、マオの自宅に住みこんで一ヶ月になる。

「昔の歌に、どういうわけか、ばあちゃんと暮らしていて、便所掃除が――」

大切なのだというフレーズをこの四十の女はよく歌う。一路はぽかんと聞いているだけだったが、今の状況は、まさにそのとおりであるかのように、マオは示唆でもしているのかもしれない。

ただ、二言目には、

「じいちゃん、ばあちゃん子は、三文値打ちが下がるが“マオちゃん子”でよかった」

ともいうのである。

発端は、不審からはじまる。マオは、四十にしてストーカーに悩んだ。いつも何かが後をつけてくるし、住居は店の二階にもかかわらず、洗濯物はごっそりやられる。何度拒否してもメールには婚姻届のPDFが送られてきて、いいかげん、怖いと思った。

少し、ノイローゼにもなった。弱音ははかなかったが、心配なのか、明美は、一路をマオのところにやっている。

それがきっかけでマオと暮らした。当面だったが、居ついた。しかし、当の母親は、第二の母親のマオ宅は、「はなれ」とぐらいしか思っておらず、一路がいようがいまいが、あまり変わりはなかった。

学校は遠くなったが、姉のようなマオとの生活は気楽であった。

更年期障害の母親とは違い、くだらないことでガミガミ言わない、料理の味付けは母親よりも濃い、店を手伝えば小遣いも入った。

（快適だ）

と考えるのはどうしようもない。一方で、第二の母親といえども、マオはお姉さんの要素ももっており、見かけよりはずいぶん若い。スラっとしていてスタイルがよく、性格は学生気分の子ども目線であるし、それでいて、無防備で母親よりも下着が派手なので、気を使う場面が往々にしてある。

こういう性格だから、

（ストーカー被害にあうのではないか……）

と、一路はつくづく思うのである。

いつだったか、一路が風呂に入っているとき、マオがタオルも巻かずにすっと入ってきたときは驚きで呼吸が止まりそうになった。

マオにしてみれば、おしめも変えて、つい最近まで、一緒に風呂にいれてやったという感覚だから、そういうデリカシーは皆無に等しい。ただこれは、ジャネーの法則の密度違いで、マオの最近と一路の最近とでは、感覚として全く違った。

（居心地が悪いのではないか……）

と思うようになるのは、一路が男である以上、どうしようもない。

筆者は、このお話を奇妙な官能小説にするつもりはないので、一路とマオの結末に期待されるのは遠慮いただくとして、さて、ここからが、主題のはじまりなのであるが、予定の紙数に達してしまったので、この辺で筆を置いておきたい。



第三部

ここにいたらいいのに






番外編・後編

万葉集にも詠われる、あの山は、どうやら女であるらしい――。

眉山のことを言っている。

寒冷化が騒がれて久しいというのに、山肌は、まだら模様の淡いピンクが、花に嵐かむらくもか、ビルの隙間から申し訳程度に咲いている。眼下には年中咲き誇るチューリップ畑と場違いな風車にそよがれて、のどかなのか息苦しいのか春の気配が浮遊していて、

（これも佳趣（かしゅ）かねぇ……）

北島の高層ビル内にある空中水族館から、都心（旧市街地）の方を眺めて、ふと思った。

マオの日課だ。一人で来ている。

ガラスには背後の家族連れやらカップルがうっすらと反射し、魚を見ているのやら人間を見ているのやら定かではない孤独な自分がどうも可笑しい。買い物袋を引っさげて、男物のジャンパーを羽織り、眠そうにソレを見ている自分を魚も見ていた。

空調の具合で頭のてっぺんがなびいている。気付かないフリですましたが、背後の女の子が、指さした先に自分がいて、この自意識過剰の女は、するりとかわした。

拍子に、錯覚だろうか、奇妙な遠近法で、その子どもがマンボウに食われてしまった。

年始の初売でフリーパスをもらい、通っているうちにはまってしまった。

徳島は、空中権取引による公正を市場に聞けという、ほとんどデタラメな市場原理と後ろめたいセンチメンタルが眉山の裏側に「案件」を集中させてしまったがために、正面側からみると、尖ったビルの頂上やら電波塔が気持ちのいいほど不自然に山の裏からのぞいていて、かつて“眉の山”とよばれた眉山にはエクステでも付けられたかのように、この女の目には映るのかもしれない。

一方で、

（見てもいないくせに……）

たかだか心象風景で詠んだだけの、たいそうな歌人のディティール感覚を斜めから眺めて、眺めているうちに、

（やっぱり眉か……）

などと、どうやら、この時分のマオは、物事を考えることが好きらしい。

側面の水槽には、イワシが大量に泳いでいる。内側からみると、まるで、魚が空でも飛んでいるかのような光景である。

二〇三六年になっている。

徳島はずいぶん変わってしまった。マオも年をとるはずで四十八歳。見てくれは三十代であるが、それは手入れされたキレイさであることも自覚している。

なにより、四十五を過ぎた辺りから自分の臭いが気になりだしたし、ときおり関節が痛くなり、胸もないのに肩がこる、頭痛とめまいはほとんど恋人で、天気と時間帯による躁鬱も激しい。

（これじゃ、お姉と同じだ（更年期障害）……）

新聞を読んでいても突然、不安になったりムカムカしたりして、それを解決するために、何度も同じ箇所を読みなおしたりイスに座りなおしたり、コーヒーを淹れなおしたり、自分をリセットするかのような、そういう、神経質な部分が、この女のなかに宿ってしまった。

髪型はポニーテールやら三つ編みというふうに子ども帰りして、そのくせ、デコルテの露出を季節を問わず好んだ。客からは衣装であると捉えられていたが、実生活でもそのままで、思いつきで、髪の色を赤にしたり青にしたり、五十五の明美からすると、

「どこか悪いのではないか……」

そう心配させるほど、マオは自分に表現を求めた。

「アーティストみたいや」

十五の太一に言われると、

「そうだ」

と、気づいた。

アーティストだから、題材があれば極めるまで扱い倒すという性質がマオの中で出来上がるのか、例えば、魚のヒラメが美味いとわかると、毎日ヒラメを食べ続けたり、ノースリーブが再び流行ると、年中ワキを出して過ごした。

「細くても、たぷたぷするもんだ……」

さしずめ、ランニングウェアがよく似合う。

「足腰を　無駄に鍛えて　ガンで死に～♪」

目的もないのに、ただ走り、体力の衰えをわけもなく嘆いて、どういうわけか、犬の足裏のような香ばしい汗のニオイに、自分は、

「ポップコーンだ……」

と、わけのわからないことを思うのである。そのわけのわからない自分に対してコーラを欲する心は、感覚的な「公」の心が信心深くなっており、歩き遍路にもらった“緑色の納札”に触発されて、五回も遍路をやる（※遍路はランク（回数）によって札の色が変わる）自分を妙だとも厭わず、母親の死去後は徳島に本籍を移して、うどんばかり食べて過ごした。

（大丈夫なのか……）

そう明美が心配している矢先、折しも、一路が東京から帰ってきて、その頃になると、マオの素行もすっかり治った。

ただ、さみしかっただけかもしれない。

年月のブランクを埋めておく。

あれから一路は、マオと暮らし続け、大学進学を機に東京に出た。しかし、一度出てしまうと何年も音信不通で、

「生きているのか、いないのか……」

この“母親たち”は、一路はどこか二人のものだと思っていて、互いに遠慮しあい、もしくは、どちらかが何とかしてくれるだろうという安全感覚としてのかまけが、結果、息子を放置してしまった。

「何かあったら、（千葉の）ばあちゃんのところへ行け」

と言い聞かせておいても、現れたためしは一度もない。大学三年を二回やったが、不思議なもので主席で卒業、そのあとは、就職活動もせずに突然帰ってきて、マオの店を拠点にフラフラしている。

「よう帰ってきた！」

両手を上げて喜んだのはマオだけだったが、この頃の大塚家では、なにぶん、幾美のことでいっぱいだ。

＊

幾美には、もうじき一歳になる娘がいる。翠（みどり）という。十九で産んだ。

不幸なことに、父親が誰かもわからないまま、この女はシングルマザーの道を歩もうとしている。

「何そのお腹？！」

「太っただけ……」

「嘘おっしゃい！」

何をしているのだろうと、この十八歳は自分に対して滑稽に思った。

大学から帰宅し、シャワーでも浴びようと脱衣所で服を脱いだ瞬間だ。タオルを補充しに来た母親にぽっこりと突き出た腹を見られてしまった。

いつまでも、隠し通せるはずがないことくらい承知していた。いつか、打ち明けるつもりでいて、膨らむ腹の不自然さを逆算して、機会をうかがっていたのに、まさかこのようなマヌケな発覚をして、しかも素っ裸の自分に母親が血相を変えている。

こんな恐ろしい母親の顔は、はじめてかもしれない。ふいに、目をそらしてしまったが、それは、後ろめたさというよりも、瞳孔が開いたような危なげな目でこちらを見て、力いっぱいに洗面台に押し付けられた反動だ。

「ママの目を見なさい！」

そう、言われるがまま従ったが、母親の目には何も映っていないかのように幾美には映った。

十七歳ではじめたブラジリアンスタイル。見晴らしがよくなった辺りに、蝶のタトゥーを貼っている。不良になりたかったわけではないが、ストレス発散でやってしまった。

なるほど、これでは遊び人と大差がない。

これは、シールだ、と弁明したところで、論点はそこではないことくらい知っているのに、これが貼ってあるから尻軽なのだという結論に達したまま、母親の顔を直視できないでいた。

パパ、ママ、実は、これこれ、こういういきさつで――、

相成りました。と、何度も、頭を下げる練習をしていた。それが、いざ見つかると、腹の下のタトゥーに後ろめたさを感じる心は、動揺で片付けてしまっても良いのであろうか。

一方で、母としての明美の時間はあ然と止まって、一瞬、日本語を忘れてしまった。娘には、どのような言葉をかければいいのか？

幼稚舎から名門の私立に通い、現役で医学部に入った。難しい子だったが、トンビの娘にしては、でき過ぎかもしれない。

「おたくの幾美ちゃんは、ほんまに偉いなぁ……」

（なにが、偉いものですか――）

親の欲目はそこそこに、整った顔立ちで頭も良い。運動は少し苦手であるが、落第ではない。

ご近所の少年には憧れのお姉さんで、教師受けも良い。だが、現実の娘は、百点の答案で不都合な腹を隠す、いまどきの女と大差ない。

それが、（娘は真面目だという）“信奉”の崩壊に繋がり、明美は、あれこれ巡らせているうちに、この何をしでかすかわからない優等生の娘をはじめて、

（得体が知れない……）

と思いつつ、性に目覚めてしまうと歯止めが効かなくなりそうになる、遠い昔の自らの体験を思い起こし、遺伝だと思った。

（ママ、何しとるん……？）

ふと、今にも泣き出しそうな顔で夫婦の営みを気配なく見ていた幼い幾美の顔が思い出された。

帳の下りた深夜二時。母として女として、最大の失態を披露した。あの時の感覚が、なぜ、いまになって降りてくるのか？　また同時に、娘の腹の出っ張り具合から着床日を計算して、

（あの頃は、何をしていたか……？）

などと、のんきな回想を回した。

腹の中の生命が躍動するのか、幾美は、気まずそうな表情を浮かべながらも、そちらへの意識配分が拮抗していて、明美は目の前のもうすぐ母になろうとする娘が、少しばかり他人のように見えていた。

さなか、明美は学生時代に心理学をかじっていたため、こういう時、どういうふうに落ち着けばいいのか、その処方箋を防衛本能として無意識に探った。探ったが、気の利いた病名は、自分ではなく娘のほうに向くようで、

（パラフィリアかもしれない……）

そんな言葉がふと浮かび、不気味な気まずさが体を冷やした。

パラフィリアとは、適切な年齢に健全な性を経験せずに成長すると、成人（この時代は十八歳）してから性欲が複雑に屈折するというものだ。

幾美の場合、ただでさえ整った顔立ちが男を遠ざけていたし、ボーイフレンドも作らずに十代の後半を過ごしていたのは、幼い頃見た裸で転げまわる両親のせいであるかもしれず、「性嫌悪症」になっても不思議ではない。

それでいて、この少女はオトナになることに躍起で、小学生の頃は、明美の化粧品は塗りたくるわ、幼い太一に母乳をやるのだと乳首を吸わせるという妙な子で、中学では路上で用を足して警察沙汰、高校では援助交際を未遂に経験している。

弟の太一に触れられると神経質にも風呂に入り、そうかと思えば、太一に抱きつき、暑くなると、下着も付けずに出歩く。

振り返れば、幾美の“性”はゆらぎだらけで、そのゆらぎは、知りつつ知れない、いわば、キンモクセイの残り香のような男性像が元凶だ。

それに反発、もしくは、青春のサンクコスト（埋没費用）を回収するがための過激な性が、この一件と接続を希望したのかもしれない。

明美の古い友人に、二人も下ろした女がいる。一方で、違う父親から五人も産み育て、懲りずに六人目を孕もうとしている女。

どちらも、ろくでもない。が、後者を健康的だと捉え、そんなことに娘を重ね比較し、楽観できるほど親というものは賢くなかったが、その片鱗の匂いくらいは自覚していたから、明美は、

（幾美の何を見て育てていたのか……？）

奇妙なほど冷静な自分が不自然に思えた。

不思議だ。こんな状況下で、頭の中では、幼かった幾美の誕生パーティーが行われ、ロウソクの火を見て幾美が笑った……。

いつの間に帰ってきていたのか、その脇で夫は、娘のトンネル工事を受注し、あれこれと運搬してそこに“新しいモノ”を創りだした不届き者を、さぞ極悪人に想像して、黙って拳を握って震えた。

怒らない父親が怒っているのだ。そんなことが、幾美には少し新鮮に思えたが、素っ裸の娘を前にして視線を気にしながらの父親像に違和感も感じた。

沈黙が生まれつつある。それにはどこか、少し可笑しみを帯びている。とはいえ、娘の一大事に、シンとした空気は似つかわしくないという状況感覚から、明美は母親として、とにかく、怒るべきだと単純に思った。ただ、怒り出すと引込みがきかない、この更年期障害の女は、

「（父親が）わからないモノは降ろせ」

と、倫理的な範疇に怒りを向け、言葉がエスカレートしていくうちに、夫に頬を叩かれてようやく黙った。

そういう一件により、妊娠発覚から出産間際まで、両親は半ば勘当状態で見舞いには来ず、ときおりマオと一路が様子を見にくるだけである。

「な～に、大したことないよ。たぶん。喉元過ぎればなんとやら……って言うしな」

「食べるわけやないだろう……」

幾美は、さみしい反面、自業自得を心得ていて、出産の不安の中、放っておいてもらえることに、一種の心の安らぎをおぼえた。

五月の新緑が青々とした日である。子どもの性はきいていない。

（出てきてからのお楽しみ――）

というくだらない信仰があるわけでもなかったが、男だろうが女だろうがどちらでもよかったし、わかったところで、どうにもならないという父親譲りの思考もある。だからとりわけ、名前を考えておこうなどとは思わなかった。

ふと、病室の窓から敷地内の公園の池が目に止まった。そこで、カワセミが一羽鳴いている……。すると、どういう思考が回ったのか、生まれてくる子は、

（女だろう……）

となぜか思った。そして、名前は、

（翠（みどり）にしよう――）

豁然と決めてしまった。が、それ以外の名前はありえないと思った。

女の勘というものは、まことにもって不可思議であるが、神秘性をもった妊婦である状態は、この一風変わった十九歳の思考を静かな鋭さをもって運動させた。

本当に、生まれるのだ。そして、 「そろそろ……」 （陣痛が）来るだろうと思った矢先に本当にきて、難なく翠を生んでいた。

一方、両親はというと、いざ生まれてしまうと、おんぶに抱っこで、幾美にも、

「甘やかすな！」

と言われる始末のじじばばになってしまうのだから、人間とはおよそ、こんなふうにできている。

さて、その翠であるが、母親の幾美は休学（医学部）を取り戻すため大学にかかりっきりで、結果、明美が世話をするという様式で育った。

明美は、ようやく子どもから解放されたと肩の荷を下ろしていたが、孫ができるとまた母性本能が吹き返し、娘のように接した。

しかも、ばあさんであるという自覚をそらすためか、

「グランマ」 　と自称するため、翠が言葉をおぼえだすと、明美を、 「ママ、ママ」 　と呼ぶのだから、幾美の家庭も少々、複雑になるやもしれない。

その「ママ」はというと、会社を辞めて主婦に戻った。それは、“孫”を触媒にした家族のためか、償いのためか……、自ら歩んだ道を振り返り、カウチポテトが日課の乳母を選んだ。

明美に関してはあまり触れなかったが、徳島でのこの女は、子育ての傍らパートを始める。ただ、パートも勤め続けると出世するもので、クオータ制も手伝って、チーフになり副店長になり、いつの間にか役員だ。

健康オタクだから年よりは若く見え、小銭もある。そんななか、若い社員に好かれれば、研修先でハメが外れた。

明美、五十六歳。五十後家掻くとはいうものの、その年で――、

（よくぞできた……）

と笑いたい。

しかたがない。夫も子どもも、中年の女などには用無しだからだ。一路と幾美は完全に手が離れているし、夫と太一は、口を開けば、

「ごはんまだ？」

「靴下、どこ？」

夜の営みも一切皆無。これぞ、倦怠期の夫婦というものだ。

この女は、決して封建的な人間ではなかったが、“自由”やら“自己実現”などというものに、そもそも、価値など見出していなかったし、そういう感覚に対してニヒルを貫けたからこそ、結婚して、「主婦業」ができるという勝ち組に入れた。

それでも、夫の優しさは妻にとって都合のいいものでしかなく、いつしか退屈に摩り替わってしまった。

若さとは、そういうニヒリズムを、

「男の一人寝は不潔だ……」

という一種、功徳のような感情でごまかし、幾人もの男を通過したが、あのとき感じた何かを蝕まれたような感覚と平凡な人生はどこか似ていた。

それらを“原因”として攪拌（かくはん）させないと、反省へのエネルギーが醸成されないのかもしれず、若かりし頃の恋愛というノスタルジーが最後の暴走を招いた。

重ねて述べるが、筆者は、このお話を官能小説にするつもりはないが、明美は、行きがかり上、およそ「黄昏流星群」であると書いておく。

（わかっちゃいないから、やめられない……）

それは、明美も知っていた。

少し脱線してバカ話をすると、アメリカのゲーリー・ベッカーというとんでもない男が発表した結婚離婚の経済学を引いてみる。たいそうな話ではない。

結婚離婚とは、およそ、便益（肉体関係を含む好きだという感情）とコスト（あれがほしい、これがほしいとねだられる）でできている。

また、時間とともに便益は下降し、コストはどんどん上昇していく。これが男女の仲というものだ。

ただ、男女の過ちは、便益が最高潮のときに結婚する。ところが、月日の流れで、便益とコストの曲線がクロスし真逆の方向へ向かうと、飽きて浮気し離婚する。

しかし、明美夫婦にいたっては、幼なじみというある意味冷静な関係から出発し便益は横ばいで、しかも、明美も働きはじめてコストが一切かからない。夫もじんわり出世している。

結果、前者とは真逆の相関だ。

革命の経済学では、その差が一番大きいときに革命を起こせというが、この夫婦の場合、革命（浮気）を起こしたことによって、少しだけ便益が上昇している。

「真価を問うには、離れなければならない」

誰かが、そんなことを言っていた。革命とは、変わらぬものを守るために状況が妙になれば変えることとも言う。なるほど、どこか摂理に似ている……。

おそらく明美もバカなのだ。バカだから、単なる浮気を“絆への劇薬”であると理解して、翌日からはベージュの下着に改めた。

「ママ、ネクタイどこ？」

なるほど、落ち着く暇がないわけだ。

そんなホームドラマから逃げるように、一路は再びマオと暮らした。

「月、なんぼ（お金を）入れたらいい？」

「そんなもんは、いらねぇーよ」

二十五歳。中肉中背。色が白く、ひげもなく、ひどく中性的で後ろから見たら、女のような輪郭をしている。父親に似たのか、一見するとパッとしない雰囲気をもっているが、他は母親の生き写しのように、いちいちが似ている。

遠視でもないのに活字を読むときに顔を引いたり、紙切れを見つけると無意識に折り紙をする。

「一路」

そう呼びかけて振り向いたさまの挙措や目つきは、若いころのいけ好かない女にそっくりだ。そっくりだから、母親との共有物の延長線上に乗っていて、男のくせに馬の油が入ったようなシャンプーをして、乳液を塗りたくり、すれ違うと、ソレではないかのような匂いがするのだ。

「お“姉”ちゃん、お“姉”ちゃん」

そう客から間違われることもしばしばである。が、本人はさして気にすることもなく、いつもの口調で淡々とこなしていると、ことさら女子学生から支持された。

「一路～、これ見てん！　これ！」

「はい、見た。終わり……」

「ちょ、ちょっと待ちぃや～」

若い女というものは、どういうわけか、男で済ませることを女同士でやりがちだ。

何かしら記念日を作って物を贈り合ったり、外見の評価を求めたり、傷を舐め合ったりと、性の傾向すら歪んできている昨今。一路のような中性的な人物から発せられる男性像に浸って、己の文化を満たしているのだ。

「これも商売だ」

と、マオに言われても一路には疎ましく、憂さ晴らしに、吉野川の河川敷で石ころを拾って持ち帰り、何が面白いのか、並べて孤独な品評会をやるところは、大塚家特有の根暗な遺伝だ。

例えば母親の明美は、一度料理を始めると、二時間でも三時間でも味の調整をやるし、妹の幾美も大作（主に少女漫画）にハマると、日に五十冊でも百冊でも延々と読み続ける集中力がある。

（妙な親子だ……）

さておき、そのスクリーニングされた小石をカメの水槽に配置して、これまた何が面白いのか、じっと凝視して、カメラで撮影するとその絵を見ながらデッサンを始めるという変わった男だ。

また、達者なことに、木片を拾っては、何やら鳥の置物を精巧に掘り削り、カフェの手伝いにしておくのは、もったいないほど、奇妙な才能をもっていた。

「石なんか集めておもしろい？」

「別に、おもしろくない」

ないが、この男がいうには、石には偽物がなく、そんな石を見た目だけでなく、カメとの調和やストレスを与えるための意図しない組み合わせを考え、考えたところで、カメに小突かれて台無しになる、いわば、盆栽のように予想矯正してしまう遊びよりも、石を置く確率と思い通りにならない歯がゆい時間がおもしろい。

たまに出かけても、行き先は、本屋かペットショップのどちらかだ。

家事は分担。というのは建前で、大半が一路がやっている。

どこでおぼえてくるのか、食事のレパートリーが多く、持ち前の潔癖は掃除をかかさないし、几帳面に整理整頓。

まるで女と一緒に暮らしているかのようである。そのくせ、部屋には机とベッドくらいしかない素っ気なさで、どれも、マオの使い古しだ。

漫画本しか並べたことのない本棚、よだれを垂らしまくった机、何度飛び跳ねたかわからないベッド。そんなものを好きこのんで使い続ける二十五歳という“系譜”に不思議なエロティシズムを感じてしまうのは、なぜだろう。

部屋では、夜な夜な作業をしている。何をしているのかは、わからない。が、ノックもせずに突然ドアを開けるデリカシーのない中年女においても、一路の部屋には、伺いを立てるという儀式を用いて、まるでその一郭が自分の家ではないように思えた。

「お兄さん、たこ焼き食べるかい～？」

「もう遅いし、いらん」

「へぇ、そうですか……」

リビングとドア一枚で隔てられた六畳の部屋。ここでなにやら気配がする。大人になった一路は、ずいぶん付き合いが悪いが、そんな気配とくだらないテレビを肴に、一人で晩酌をするのが、マオの安らぎのようである。

ときおり、部屋からのっそりと出てきて、深夜に気に入りの“オランダシシガシラ（金魚）”を音もなく眺める。マオは何度も、この男の背中に驚かされたが、当の本人は、水槽に熱中して別の世界に行っている。

はたから見ると、ただそれだけの顔である。

（やっぱり、変わった子だ……）

いつだったか、ゾウガメがほしいと言っていた。冗談かもしれないが、もし、本当にそれを買ってやったとしたら、一路はどんな顔をするだろうかと、冗談半分、半分本気で、この四十九歳は考えている……。

＊

少し飛んで、翠は二歳を迎えた。その母親は二十一歳。一路、二十六歳。

太一は十七で高校生。突如、野球を始めた。なぜなら、

（翠がおる……）

という理由からで、早く家に帰ると二歳児に絡まれ、母親には成績の小言をいつも言われる。いわば、太一の部活動は、母親と姪っ子からのひとときの逃避であるらしい。

また、この姪っ子の気に食わないところは、兄である一路は、ハートマークでも付いていそうなイントネーションで、

「お兄ちゃん」

と呼ぶくせに、太一のことは、呼び捨てか、よくて、

「おじちゃん」。

最近では、

「ハゲのおじちゃん」

と、坊主との区別もせずに呼ばれることが少しばかり傷ついた。

「これは、スキンヘッド言うんやぞ……」

「ちゃうちゃう、ただの小坊主や」

これは、母親のせいである。幾美は、一路に対しては半ば尊敬と憧れのようなまなざしでいるのに対して、弟の太一はカス同然の子分である。目が合うと逸らされ、廊下ではち合うと舌打ちをされる、暴力こそ振るわれないが、抵抗すると、

（後々、めんどい……）

という一種の諦めの体質をもっている。まれに優しいときもあるが、普段の態度を勘案すれば、かえって気味の悪さが漂う。

太一は末っ子だから放漫にのびのびと育ったが、右のように姉のことは怖いし、歳の離れた兄には、どこかよそよそしい大人の壁があって、あまり親密に接したことがない。

しかも、東京帰りの兄は、妙な静けさと凄味を涼し気な表情の奥にずっしりと構えていて、なんとはなしに、

（兄貴は違う……）

という、静と動の怖さを持った兄と姉が、本当に自分の兄妹なのかと稀に思った。

その兄はというと、フラフラしていても風当たりは良好なようで、周囲からは、“何かの権威”であるかのような扱いで、マオに至っても、

「先生」

であるとか、

「お坊ちゃん」

と、この二十六歳を呼んでいる。

実家に帰っても母親には黙って金を渡されるし、父親には、コンピューターの手ほどきから投資の助言まで、とにかく小言を言われない。それがかえって、一路の居心地を悪くさせ、マオのところで、パラサイトシングルを貫いた。

そのくせ、マオと同じく子煩悩なところがあり、姪っ子の翠が可愛くて仕方がない。

携帯のメモリーには、翠の写真でいっぱいだ。そんな自分が面映い。

おしめを替えてやる、抱えて公園に連れて行く、女児用品を見かけると、ふいに買って帰宅する。まるで一路が父親だ。

もともと、男は女ほど母性本能はない。が、いつからだろう……、翠の前では、別の自分が顔を出す。だから結婚も、

（まんざらではないのか……？）

などと自問した。したが、いざ想像してしまうと、変化してしまうかもしれない環境に対して足踏みがする。

「彼女はおらんの？」

二人の母親にいわれても、

「おるようで、おらんような……」

どっち付かずの回答で適当にあしらい、女子大生のようなカラッポの女ばかりをからかった。

この男は、プライベートを人には話さなかったが、ときおり、一路の“連れ”がマオの店を訪ねてくるので、否が応にも目撃情報として、

（こういう女が趣味なのか……？）

二人とも息子の恋路に干渉する気は毛頭なかったが、女っ気をみじんも見せない一路は、むしろ奥手であるかのように見えている。しかし実態は、どこで知りあうのか、若い小娘ばかりを連れている。

しかも、日によって女の顔が変わるから、

（そうとう手がけているな……）

マオは、こんな女たちの小姑になってしまったらどうしよう、と、少しヒヤリとしながら、幾美とは違った不可解な息子を影から見ていた。また、そういうカラーフィルターが出来上がってしまうと、一路の周囲の女が、すべて繋がっているように見えてきて、また、その繋がった場面を想像しては、形容しようのない怪訝な感情をもてあました。

一見すると、この男は、何を考えているのか皆目見当がつかない昼行灯である。というのは、外形的な雰囲気でしかない。

近づいてくる女には、子どもが昆虫を喜び、ときに子ども性ゆえの残酷さでむしり探求するように接する。たいてい、女は落下（一路に依存する）する。しかもこの男は、女、子どもに手を出さないなどという安っぽい騎士道も持ちあわせていないから、気に入らなければ容赦がない。が、そういう刺激が、かえって、女を惹きつけた。

いつだったか、マオは、

「誰が本命？」

と訊いてみた。

「やっぱり、顔か？　尻か？　パイオツか？」

すると、

「そんな奴はおらん」

と、呆れたように言う。

「…………」

ウソか本当か、マオは、この“さみだれ男”の言葉に、少しばかりの安堵をおぼえた。

なるほど、エロスとフィリアの間で、女の研究でもしているのだろう。

では、

「どういう傾向で何がいいのか？」

そう、一路の好きそうな表現で迫った。なぜ迫ったのか。わからない。ただそこに、心配と嫉妬を含みつつ、迫りでもしないと、もてあました感情が緩和されない。

それは一種、怖いもの見たさと自己防衛という子どもじみた感覚を、マオは五十にして味わおうとしている。一路は、息子のようで一人の男でもある。甥である時間がいくぶん長いが、異性が絡むと、とたん息子が男に見えてきて、複雑な気分が訪れる。

一路はとっさには回らなかったが、そう訊かれて、分析をはじめた。そして、おそらく、

「みんなアホやから……」

としか思えなくなり、突き詰めれば、孤独と純粋が“性”を捉える上での本質で、それを結ぶ作業を機能とするならば、愛やら恋という感情は二の次で良い。それは、作業を惑わせる材料であるとも思考にフラグを立てていた。

なぜなら、この男も、マオの影響なのか、尻に敷かれることが嫌らしく、異性に対しては、いつも受動を貫き、自分を有利に誘導してきた。

女に会えるかときかれれば、

「気が向かん」

手料理を振舞われても、

「料理下手やな～」

と、万事がこのような調子で、そういう突っぱねが、女に対しての心理的リアクタンスとなる。マオの若い頃と同じかも知れない。

（それでいいのか……？）

自問したが、この二十六歳には、

（若気の至りで勘弁してもらえないか……）

結局は、自分がどういう心境であるのか、考える思考作業が滑稽に思えた。周囲にどう思われようとも、そういうものは、道徳の世界ではないからだ。

ところが、だ。一回り年上の女とは相性が良いらしく、隠れたように交際を続ける。

既婚者。

顔はきれいだ。体つきもいい。北欧系のクォーターで日本人離れした容姿、それでいて、隔世遺伝とでもいおうか、祖父からという一足飛びの血の攪拌（かくはん）により、「外国人ベースの日本人」であり、ファッション雑誌に登場するような不自然なハーフモデルとは一線を画する。

実に軽妙洒脱で、こんな女が四国の片隅で暮らしていて、スポットライトの一つも当たらず潜伏していることに、欣然とした。

三十四歳。子どもなし。一般人は触れてはならぬような匂いがしているが、

「可処分所得が多いのよ」

と、妙にキレイな標準語で子どもがいないことを糊塗して笑った。

出会いは平日の映画館。暇があるとここへ逃げこむ。

マオに似たのか、閑散としてうるさく、けだるくわびしい、それでいて、人気（ひとけ）のする空間が、どうやら一路も好きらしい。

甘ったるいチュロスを買い、黙々と口に押しこみ、氷の溶けきったアイスコーヒーを飲む。そんなことが、大して趣味などない、この男の至福の遊びであるらしい。

しばし、面白くもない映画をテレビのように眺めて過ごした。そしてふと、ドリンクホルダーに目を落とすと、隣の女に飲まれてしまった。

「ほれ、僕のやつなんですけど……」

それがきっかけで、弁償するだのしないだのと悶着になり、一食馳走になることで決着する。いわば、この承諾が、一路の女性観にメルクマールをもたらせた。

女は「瑞和（みわ）」と名乗った。

この字面は、スウェーデン（瑞）と日本（和）という意味から来るもので、なるほど、単純ながら腑に落ちた。身長が高くグラマーで、瞳は何色ともいえぬ紺碧碧眼、鼻筋はすっと通り、

「ぞっとするような……」

容姿である。総じて、美人といって良いだろう。ショートカットでボーイッシュなところが、その辺のバランスをはぐらかすポイントのように一路には映った。

大阪でもで育ったのか、歩くのが妙に速く置いて行かれる。硬いのか下着が正確なのか、大きさの割には胸はまったく揺れないが、後ろからでも覗くことが、男心をくすぐった。

わきの辺りからフェロモンが出ている。見えはしないが、自らの集中力を邪魔するあたりを意識しながら、上の空で話した。

すでに、負けているのだ。

この男は、公共の場においての女の露出には一種の無頓着さがあり、胸元が開けていたりすると、

「なんや、その服は――」

と、あえてジロジロと見てやる意地の悪さをもっている。

ところが、この女のその部分は見てはいけないような、なぜなら、どこにもラインが通っておらず、想像が希望的観測と摩り替わって、ふと視線を上げると、ライトの加減か、瑞和の瞳が瑠璃色に光った。

それが、昔、ラムネのビンから取り出したビー玉の記憶と繋がり、大切な物が見つかったような衝動をして一路に電気を走らせた。

ひとしきり正体が知れると、

「特技は、芋掘りなんだ……」

この女は、笑いを誘おうとしているのか、性的意味合いの言葉遊びなのか、ずいぶんと意味深なことをいうので、一瞬、呆気にとられてしまった。そんな刹那的時間に、瑞和の全身を一瞥して、頭で現像された“写真”をそぞろに眺めた。そぞろでなければ、瑞和への視線が、ただの“むっつり”になりかねない観察の難しい対象に、あれこれと抵抗して平常心を保ったつもりでいたが、ジロジロと見られても堂々としているこの女の挙措を見ていると、

（直視したほうが吉なのではないか？）

ということになっていた。しょせん、男の股間というものは、脳ミソの下にぶら下がっているのだ。

しかし残念ながら、確かにこのクォーターは、美人ではあるが、美人が往々にして持っている不幸ないやらしさがある。

ツンとしていても鼻につき、親しみがあってもわざとらしい。

「私、こうみえてモテないのよね」

「そうでしょうね……」

「あら、わかる？」

案の定、この女は、男を“月”にしてしまい、周りをぐるぐると回らせはするが、一向に近づいてこないという残念な容姿をもっており、鋭さを削げばいいものを、モテないことを気にして自分磨きに余念がなく、かえって、男を遠ざける、という単純なループの中で生きている。

「だからね――」

と、この女は、自分が“月”になろうと思い定めた。月にさえなれば、引力が男を連れてくる。

ところが、一路は瑞和に対して障壁を築き、この変わった女を敬遠しようと思った。

それは知りあって間もない既婚者だからという常識的遠慮と、瞬間風速にのぼせた先にある煩わしさや、不幸なことに、この男には、小奇麗な女への免疫が付いており、顔がキレイなくらいでは心は揺れない。

「可愛い子は飽きた。いまは、ブス専門……」

そんな言い回しは、花街の客引きの断り文句だ。

そこで、さて、どうするか。この女は、ひとまず一路が、

「好きだ」

と放った。

一路に近づく女は、いつもそう言う。そして、決まって一路を怖がった。それが、興味本位であることはわかっていたが、日本人特有の舶来崇拝主義なのか、この女の口からこぼれると、どうしてか、酔ったような気分になっているのだ。

想像してみた。いま、この女を押し倒したとする。が、想像の中の瑞和はひどく遊び人で、事がすんだ他所では、男の下半身を比較してティータイムを決め込む下品なアラサーと重なり、そんな辱めに飛び込む夏の虫になるのは、果たして本意であろうか？

考えるだけ、解から遠ざかるような気がした。

「なぜに、どこがいいんです？」

すると瑞和は、こう答えた。

「好きかどうかは、これから考える」

ならば、告白は尚早と言えないか。とはいえ、面と向かって好きなどと言われたことのない、この男は、初めて演歌を聴いたときのような、湿った電撃が走った。

そして、目の前のクォーターに、一抹の興味を抱き始め、既婚者だからというそういう思いが、かえって、心をたわめようとしていた。

この女の面白いところは、女特有の自制と気取りがなく、食事もたいてい「焼肉」で、平気で三人前は腹に収める。そうかと思えば、満腹の腹をさすりながら訊いてもいないのにウエストと体重をさらりとおしえ、男が幻想の塊であると宙で揶揄した。

「なに？　女子会？　“アンチエイジ”の話しかしないわよ」

ドライブともなると、一路に運転をさせて、

「気分はどう？」

ときいてくる。つまり、美人を乗せるのは楽しいか、と。

話はそれるが、徳島は、まだまだ車社会である。絶対的に車が優勢といってよく、男は金を稼いで車を買い、横に女を乗せることがステイタスであるといまだに信じられているから、瑞和のボルボを運転する一路は、徳島においての“なにか”である、と、助手席のクォーターは思っている。

「実は、それほど嬉しくないです」

「そうなの？　おっかしぃなぁ」

「僕は、金あったら誰かに運転してもらうほうにステイタス感じますけどね」

そう言うと、瑞和は不敵な笑いを浮かべて、妙に上機嫌に運転を変わった。そして、行き着く先は想像のとおりで、一路も、この不思議な空気にどこか心地の良さを見出した。

「この車、三台目なんだよね……。

やっぱ臨時収入はダメだわ。同じ事ばっかやっちゃう……」

徳島市の中心部には、眉山という山があることは、本編で何度も触れている。登山の手段は、ロープウェイもしくは徒歩である。車で登るならば、徳島駅から二区間、南に下った「二軒屋（にけんや）」という街から山の裏側であるしらさぎ（八万）区へ侵入すると登山口があり、くねくねとドライブしているうちに山頂だ。道すがら、半ば廃墟の“そういうホテル”が乱立している。

「瑞和さん、既婚者でしょ」

「そうよ、それが――」

どうした、と、もったいぶらずに、服を脱ぐ。まるで、プールの時間が楽しみな子どものように、瑞和は、無邪気な裸体をおかしげな色合いの部屋にさらした。

「十年ぶりかな」

新婚当初、主と一緒に来たという。穏やかで、少し汗ばむ五月の昼下がりにやって来て、

「ちょうどこの辺りに――」

大きなクモが張り付いていて、それどころではなかったのだと、気味悪そうに笑った。

「あいつら、エビの味がするそうですよ」

「食べたの？！」

「まさか……」

ムードが重要であるなどとは考えなかったが、そんな話をしながらも、一路を剥ぎ取り、何事もなかったかのように事を始める。そんな間髪入れないこの女の突発性の「欲」が、いや、むしろ過程によって「性」を誘発せしめんとするその行為に、一路は少したじろいだ。

なるほど、女は自然にできている。人工的な男とは、同じ人間であること以外、どこもかしこも似て非なる。

道義的、などという言葉は、「義」など知らぬ者が使う言葉であるが、その何かしらの道義を意識することで、一路は、眼前の人妻から逃げようとしている。翌朝、剥がれているかもしれない瑞和の素顔を見るのが怖いのだ。

「ダンナとは貞操だけで結ばれてなんかないの」

（だから、裸で転げろと？）

そういう巡りの中でも、瑞和は能動を受動にすり替えようと、しきりに一路を刺激した。

はじめは、無機質ではあるがキレイだと思った。それには、むやみに触れてはならぬ神聖さが宿っている。ところが、瑞和は、男の神聖さを簡単に扱うかのような都会の雑踏的な暴力性をもっており、また、扱われてしまうことへの無力感や深い嫌悪感が媒介物もなく、一路の脳裏で静かに運動していた。

（ずいぶん、冷静やな……）

一路は、放り出された瑞和の下着を遠巻きに眺めて、不思議なもので、その単価の計算をやっている。

（高いんやろか……）

女など、下着の色でだいたい見当がつくが、どうも瑞和の正体がわからないのだ。

この女は、およそ、黒やら赤の下着を着けていそうなイメージであるが、脱ぎ捨てられたものは、母親も着けていそうなおとなしいベージュで、それが、奇妙な安心感に変わってしまった。同時に、秘めたるものに、とても危ういものがあるような気がした。

「私はオンナよ。あなたはオトコ。男女の仲に道徳なんてありゃしないの。だから、世間＝（男女の仲）っていうんじゃない？」

この男は、ぽかんと瑞和の声を聞いて思考を回していたが、本能だけは反らせず、あとは、ままよと従った。

一路がこの破天荒なオンナに敗北のカケラを見せられるのは、見目形もそうであるが、一面の心理を瞬時に口にできる思考感覚と、一歩間違えると急に老けこんでしまうかのような危なっかしいコケティッシュさにある。

なるほど、雑踏は適度に心地よい。

雑踏は人を独りにし、独りになることで自分の内面に染み付いた生存のための息苦しい秩序を壊そうと試み、そこで、日常性を否定し、不真面目であろうとするものだ。

だからそこでは、自由であると同時に不安であり、また日常の規範を逸脱した開放感とともに後ろめたさも味わえる、と、池井望の『現代娯楽の構造』。

瑞和はまさしく雑踏で、一路の二面性を試す場所であるらしい。

そういえば――、出会って間もなく、自宅に出入りするようになり、夕食の買い物にも出かけたりする。

そこで、この女は、好んで、いたんだ野菜や凹んだ商品を（カゴに）放り込む。

「店に貢献してやってんの」

同じようなことを、昔、マオも言っていた。なるほど、瑞和の中にはマオがいる。無意識ながら、一路は（第二の母としての）マザコンであると自覚した。

＊

「お兄ちゃん、（迎えに）来た！」

翠が三歳を迎えた。日中、保育園にいる。そして、一路が迎えにいくのが日課である。

「そのほうが便利やから……」

という理由から、幾美の通う大学の附属病院内の施設に預けたのに、一路が迎えに行って実家で面倒を見てやるので、明美は、良い伯父を務める一路を複雑な心境でいつも眺めた。

一見すると、妹思いの兄である。一方で、ただでさえ複雑な幾美の家庭をややこしくする行いであるかのようにも思え、それでいて、家に寄り付きもしなかった一路が、翠目当てにやってくる。明美は母親として、嬉しいのか嬉しくないのか、そのくせ、一路の行いが昔のマオと重なり、

（本当に（マオの）息子のようだ……）

と、奇妙なさみしさも内包していた。

明美、五十八歳。二十七の一路を見ていると、

（あの頃、やれたことは何だったのか……？）

ふと、感慨深い想いが空中を巡った。

不思議だ。二十七歳の頃の記憶がすっぽりないのだ。強いて言えば、飲み会に参加して正体を失うか、家でテレビを見ていたという記憶だけがループしている……。それでいて、何を話していたのか、何を見ていたのかさえ思い出せず、ずいぶん乾燥した花ざかりの自分と息子を重ねて、羨望に似た嫉妬をおぼえた。

当時、友人の子どもに「おばちゃん」と呼ばれて落ち込んだ。なぜか、そんなことが何度も再生されて自分に対して妙だと思った。

「一路、晩ご飯、何がいい？」

「何でも食べるよ」

張り合いのない返事だ。弟妹のように、もっとわがままを言えばいいのに。

「じゃあ、翠は？」

「何でも食べる！」

つくづく、明美は、感慨深いようである。

味覚も一路はマオと似ている。手っ取り早く食べられ、きりよく中断でき、テンポよく腹に収められるソバが好きらしく、回転寿司も好物だ。

他にも、

「アニサキス（寄生虫）がおる……」

といって生のサーモンは決して食べたがらないのも似ているし、食べたことはないだろうが、

「土の味がする……」

と里芋を嫌い、

「名前が気に入らん……」

と“グリンピース”も職人のように隅に追いやる。まるで、親子以上の遺伝である。

ちなみに、幾美はシュリンプピラフ、太一はカレーと唐揚げで、カレーにソレを乗せてやると、

「今日、何の日？」

と、喜びを忘れて目をぱちくりさせる始末で、全員、同じように育てたつもりであったが、見事にこの家の子どもたちは、各々好みが違うらしい。

とりわけ幾美は、単にめんどくさいのか、医者の不養生、紺屋の白袴で、放っておくと、インスタント食品やジャンクフードばかり食べており、しかも、父親に似たのか限定合理主義者だから、空腹さえ満たせれば食パン一枚だろうが沢庵であろうが平気な性分。

学生の頃から食パンに納豆を挟んで朝食としていて、カロリーメイトさえあれば、生きていけるといわんばかりの生活だ。

今現在もそのとおりで、帰宅しても、温めもせずに冷や飯を無言で腹に収める姿に、一児の母親としての食育感覚が、明美には不安に思うのだ。

「（冷めたほうが）脂肪になりにくい……」

この女は、医学的なアプローチでもって摂取を是とするが、元栄養士の明美にとっては、栄養学的に翠を任せられないという危なっかしさをもっている。

いわば、翠を預かるのは、孫へのご機嫌にかまけた心配からだ。

そして、二言目には、

「育ちがええけんな――」

と、その育てた親の前で冷や飯でも問題ないと、おかしなことを娘はいう。

つまり、この女の頭の中では、広い“大豪邸”に住んでいると、女給が食事を運ぶのに時間がかかり、口に入れる頃には冷めていて、温かい食事をとったことがない。ゆえに、猫舌なのだと、茶碗をレンジに放り込む手順の省略を意志にすり替えて不精するのだ。

「翠、おいしい？」

「うん」

「よかった。けど、“ばっかり”食べんと”三角”で食べなさいよ」

「？」

さすがに理解できなかったのだろう、目をぱちくりさせてこちらを見る、翠がとても可愛らしい。

幾美に似たのか、いや、元を正せば夫である。この親子は、だらしないことに何度注意しても、おかずを順番に食べていくという習癖を持ち、見事に遺伝を翠に繋いだ。

（一路や太一は、行儀が良いのに……）

放っておいても、この先どんどん、翠は勝手に成長するだろうが、必然だけではなく、無駄とおもわれるようなものを内包し、折り合いながら生きていく、そういう、将来像を勝手に描いた。描きながら、

（自分の娘みたいだ……）

この無垢な命を前にして、自分は「ばあさんである」という自覚が豁然と芽生えた。

少し、太一に振ってみる。

この末っ子の次男坊は、幼少の頃から血気盛んな悪たれで、ずいぶん両親は手を焼いた。

一路や幾美は、手応えのないほど大人しく育てやすい子どもだったため、父親も、

「キャッチボールができる！」

と、あれだけかわいがった“子どもらしい太一”のパワーにはついて行けず、小言は明美に押し付けた。

「太一！　太一！　太一！」

どれだけ、母親は息子を叱ったであろうか。学校や同級生宅からの連絡には、

（また何かやらかしたな……）

と、いつも冷や汗をかいて、謝ってばかりの日々だった。

そんな太一も、高校生になって少しは落ち着いてきたかと思えば、明美は孫にかかりっきりで、気が付けば、進学問題が眼前にある。

が、当の息子の成績は下の下で、

（就職さえできれば……）

それで御の字だと両親は考えていたが、高校二年の夏にもなると、どういう風の吹き回しか、

「（旧）防衛大学に進みたい」

というこの一言が、大塚家での太一の序列をひっくり返した。

姉の幾美は、アホの太一がそのような門をくぐれるわけがないと高をくくっていたが、兄の一路は、

「偉い！」

の一言で、その日以来、太一の勉強を見続けた。

徳島では、あいかわらず自衛官は、レスキュー隊か何かと勘違いされている雰囲気があり、国防がサイバー空間を所管するにあたって総務省と重なってしまったがために、まるで、消防団であるかのように語られるのは、基地のない地域（陸軍の駐屯地はある）のエゴかもしれない。

それでも、自衛官が国防のために必要であるのは、度重なる震災によって、日本人はサヨクですらしみじみと知ったし、不謹慎なのであまり書きたくはないが――、あくまでフィクションとして語ると、先の震災から連動して、西日本でも大地が揺れてしまった。

被害は、甚大でこそなかったが、一時的にマヒした非現実な関西の風景や、老朽化した木造住宅が軒並み倒れてしまった光景を、幻肢痛のように、徳島から見ていたあの虚ろで落ち着かない恐怖を、明美一家は知ってしまった。

そのとき太一は、五歳と幼なく、意味もわからず快活であったが、ニュースを怖がり目を背けてきたこの男児のなかに、何かが無意識に植わってしまった。

特撮ヒーローが大好きで、見よう見まねでポーズをとり、銃やら剣をむちゃくちゃに振り回し、壊れた街を喜んだ。それでも、「本物」を目にすると、自分の部屋に逃げ込み、膝を抱えてうずくまる。

そのときの息子の横顔を、明美は、走馬灯を見るような目で黙って見ていた。

あれから、十年を迎える。歴史と確率が正しいのならば、次は、関東が揺れるかもしれない……。

「覚悟はしている」

そう言いながら、人々はすぐに忘れてしまった。このお話では、あえて触れない。

折りしも、日本は、幾多の茶番劇（憲法改正案）といわれのない軍国主義批判を経て、憲法九条がようやく改正され、自衛隊は、晴れて「日本軍」となる。

いやそもそも、自衛隊が憲法九条に違反していたのだから、改正と言うよりは修正かもしれず、自虐教育の洗脳体験者がこの世を去ることで、議論らしき公論が起こったともいえるだろう。

道のりは、ずいぶんと長かった。過去幾度となく、反動の“ホシュ”たちが政権を担ってみても、教条的な愛国精神の正体はネオコンどまりで、結果、九十六条が限界だ。

「だから変えよう――」

ただそれは、言語感覚による反応でしかなく、個人的な意見を書いておくと、GHQ製の憲法などはさっさと廃止して、日本に馴染む常識ある新憲法を作るほうがふさわしく、憲法改正が自主独立ではなく、主体性なく米国と一体化する決意表明であるのなら反対である。

なぜなら、日本の「公」は、決して米国ではないからだ。

もちろん、改憲にあたり賛否や国内闘争はあり、後に禍根を残す方式のまま、皮肉なことに、あからさまな外圧と、周辺の軍事国家がせめぎ合うパワーの十字路で平和主義を唱える愚、社会主義市場経済というデタラメのしわ寄せが、日本の田舎に押し寄せる移民と主権問題は、多極化する世界とどう向き合うかを日本人に再考を迫った。

このお話は、あくまでライトノベルのつもりで書いているので、きな臭い軍事的ドラマを描くつもりはないが、あえて、希望的観測に現実を照らし発言すると、米国の気を損ねないような弱腰ナショナリズムから出発する妥協的弥縫策が今日の改正憲法のようである。

しかし、このお話の“現実”も、たいそうなものではない。

日本のカナリアである台湾の行方から目を背け続けて来た結末が、経済原理（ECFA）に絡めとった中国の台湾統一であり、一国二制度が骨抜きの香港と重なる。そして、日本のシーレーンを抑えられた先に見えるものは、横暴な大陸の要求、共産体制の不満がそらす反日という軍事衝突。

そうなったとき、アメリカが極東から逃げ出して、穴だらけの核の傘から見える現実に対して、日本人は直視するより他なかった。

それもそうだ。世界の舞台回しに気づかないふりをして、相変わらず北は崩壊しないし、米国のシェール革命も不発に終わり、資源で脅し続ける露のくびきは維持されたまま。パワーとマネーという下品な価値観を共有するよく似た二つのナショナリズム（米中）も、仮想敵国という戦争ごっこによって、日本を頼りながらも嫌い続ける。

そんな子どもでもわかるような幻想が晴れ、日本にとっての「世界」の正体が顔を出したとき、むろん、矛を手に取るしかないのは、近代国家の宿命だ。

それは、遅きに失したかもしれない。

イノベーションを伴わない新興国のガス抜き、外資の逃亡、汎用化という効率が呼ぶ巨大な失業。ともなって戦争……。こんなことは、何百年も前から、形を変えて体験してきた。

日本はどうだ。メタンハイドレートとレアアースによって資源国に登りつめても、侵略とたかりを増長されただけで、製造業はオランダ病を患ったまま、労組離れがもたらす、一見、幸福な国内回帰と一貫性なき規制緩和、グローバリズムというマネーの逃亡。

その全てから目をそらし、それでも追い求める市場経済という怪しげな見えざる手は、かつての敗北によって信じこまされた「自由」という価値観の亡霊が、商法を媒介に協調的保護を鎖国とすり替えてしまった。

ここに必要なことは、パワーという裏付けでしかない。それらを神の仕業であると信じる人々こそ、何もしない裸の神様であることも知らずに。

徳島も、地方都市とはいえ、かつての神戸ほどに膨れてしまった。

しかしそれは、金の使い道を知らない地域金融が移民と外資に抱きついた産物であり、文化伝統に沿った発展とはいえない。また、間違った地方分権が課税自主権を地方に与えてしまったがために、四国州の主要都市は、税はかつての半分で、誰が決めたのか（おそらく米）、法人税がなくなった。それが水ぶくれの発展を推し進めた。

確かに、都会のようになっている。区割りも出来たし、公選の区長も仕事をしている。

ただそれが、徳島らしさも消してしまった。

「ずいぶん変わってしまったでしょう……」

そう、帰省した郷人に都市化を果たした故郷を自慢げに嘆いてみせても、またひとつ大阪に似た東京が出現したのみで、歴史を喪失させてしまった代償は、誰がいつ、支払うのであろうか？

高さ制限の条例は経済原理に絡め取られ形骸化、日影規制や斜線制限もなし崩し的に緩和に向かった。徳島城公園には、スタジアムと複合施設、眉山もトンネル（大深度地下利用法）で穴だらけ……。

社会や国の変化は、しょせん人のしわざであるから、いくら抵抗しようがしまいが、変わるものは変わっていくのかもしれない。

何がいけないのか……。おそらく、すべてだと一路は思った。大切なことは、発展よりも継承であることに、いつになったら、我々は気づけるだろうか。

それでも、徳島は外資によって、土地の強靭化を果たしつつあるのは、なんと皮肉なことであろうか。

「血税の産物だ」

と、いまだに一部の市民は、口を揃えるが、徳島市の中心部を走る鉄道全てが高架化を終えたおかげで、車も入れないような木造住宅密集地の区画整理を果たしたし、それによって、倒壊や火事、治安の安定、地価の上昇をもたらせた。この変化から派生する公共性は、一種の同床異夢の状態であるのかもしれない。

京都大学の藤井聡教授の言う、『亡国へのシナリオと救国のレジリエンス』を引けば、日本列島は大震災からは逃れられず、震災を経験することで強くなり成長するという。

このお話を書いている現時点（2013）で話せば、三連動地震が危惧される中、四国をはじめ日本列島に投資し強靭化しておかなければ、自国による救援復旧が不可能になり、そんな中、首都がやられてしまうと“国体”を危険にさらすだけではなく、同盟国の治安維持法と共に野心的な近隣諸国が日本に有事をもたらす。

それには、どんどん大借金をしてヒトとモノをつなぐ「道」を整備し、インチキな財政論を論破するべきだと。つまり、国防とは、ドンパチだけではなく、国柄を守るための戦いなのだと。

徳島も同じように、のほほんと全てを失うくらいであれば、市民は、ジェネラリストとして生きねばならない。大事なのは、変化へのコントロールができるかどうかであり、たいていの災難は、一種の人災ではなく、複雑に絡み合った構造的なインターフェイスが、この街を脆弱にしている要因かもしれない。

それらの解消は、専門家をはじめ守旧派や現実主義者にも、担えないように出来ている。

だが、ここには陥穽がある。日本を取り戻すための世直しが、結果、壊すだけの破局へと向かい、過去から引きずったものに筋を通さずに、偽りの自我によって、繁栄を謳歌したように皆が踊った。

「踊ることは自滅なのか、自滅が踊ることなのか？」

そういう引き返すことのできぬ選択を（サヨク的発展をパトリへの利益誘導と誤解したまま）、あろうことか徳島特有の利己的な“へらこい精神”で、なんとか過ごしていたようだ。

なるほど、眉山が女になるわけだ。

話がそれたが太一に戻すと、どこまで出世するかは知れないが、不真面目で野球とゲームにしか興味のなかったバカな弟の頭の中で、「国家」というものが少しばかり意識されていた事実に、一路は兄として胸のシンが熱くなるような動揺と感動をおぼえた。

「やっぱりな、いろいろ解決するには、拳を握りしめとかなあかんと思うんよ」

漫画と猥本ばかりの本棚に、「小林よしのり」の名がある。なるほど、太一らしい理解だ。

どういう触発と洗礼を受けたのかは知れないが、問題は、日本人の足腰だ。その足腰は外交であり、外交は、武闘会であり、その勝者が、世界の優劣を決めていく。

かつての日本は、単なる「舞踏会」と勘違いしていた。そんなことに、いまさら気づいた。

一路は、太一を軍に送り出し、讃えてやりたいと是が非に思った。

「国防義務を持った奴を国民というんや」

太一こそ、まれな日本人であるらしい。

一方、この時点での太一の国家観は、少しばかりの青い正義と親への負担軽減という、できそこないの自分を回避、律するための、いわば、修行のような決断だ。

家庭教師（一路）がいいのか、ずいぶん成績は上向いたが、

「ほんまに受かるんかな……？」

姉の幾美は、バカな弟が幹部候補に勤しむ後ろ姿をみては、少しだけ心配を混ぜて、

（落ちたらいいのに……）

と、本気で思った。

ところが、翌年のやわらかな風が吹く春の日、太一は、日本を守る人になる。

果ては、海軍、空軍、陸軍か……、いや、サイバーだろうか。

手のかかる子ほど可愛いという。三人の子どもの中で、間違いなく太一が曲者だ。その曲者が敬礼している。詳しくはしれないが、軍服のバッジや装飾をみていると、幼い頃の太一が裸で走り回っている姿が思い出され、思い出しているうちに、明美の顔は、無残なほどめちゃくちゃになって濡れていた。

＊

このお話は、国防を論ずるものではないので、太一は適当に成長させるとして、大塚家と徳島の変遷に戻したい。

「なんでやねん！　どないやねん！」

二〇四〇年になっている。かくもゆゆしき、徳島の膨張（関西化）は、地理と比喩を曖昧に、砂上の楼閣にあるようだ。

大都市制度は形骸化が進み、大阪は関西州都を飛び出し、大阪・堺両市で、特別州となってしまった。かつて神戸に向けた敵対的グレーター制度は、はかなくも散り、広域連合というひどく軽い言葉の同盟は、後を追う徳島に“飛び地”である現実を迫った。

この大なり小なり商人の街は、日本とアメリカの関係とことさら似ていて、結局、同盟は主従関係でしかないのだ。

飲み込みはするが消化はない。消化してしまうと、自身の一部になっていく（この時代の徳島の人口は大阪の四分の一）今の徳島は、影響力が看過できない……。

「あとは神戸に負わせよう」

そうやって大阪は、様々なものを逸らしてまとめて押し付けた。

関西州都・神戸の誕生である。

州都が近づく。という距離的要因だけで喜んだ徳島は、ややもすれば、大和時代よりなんら感覚に変化はない。しかも、大阪よりも神戸を喜ぶのは、この二つの大都市を比較して、神戸のほうが、

「やわらかく、ほどほどで、隣人だから」

という単純な消去法による心理的な自慰に等しい。

しかし、現実は甘くはなかった。

道州制が敷かれたさい、関西と徳島のパイプを強化するため、淡路島を南北で分けて、兵庫、徳島県領とした妥協的禍根が、いまになって吹き出した。

「淡路を返せ」

というのだ。

徳島からすると、淡路島は本来、

「徳島固有の領土」（※大昔のはなし）

であるという主張だ。南北をぶつ切りにしたのも、仲直りを兼ねた連携だ。

それを、なぜ、いま、返せというのか。

「南あわじ区からお越しの◯◯様、お子様がお待ちですので至急――」

週末のデパートの光景だ。それが、もしかすると、

「関西州・神戸市からお越しの――」

となるやもしれず、これは、帰属意識もあるのかもしれない。

少し脱線すると、大抵の人は、出身地を訊かれると「◯◯県です」というように行政区の最高単位を答える。ところが、兵庫県民は、よほど国の成り立ちに不服でもあるのか、

「神戸出身です」

であるとか、

「姫路です」「芦屋です」「宝塚です」

というふうに、土着的な誇りが根底にある。それらの集まりが兵庫という総称なのであって、“兵庫”に住んでいるわけではない。が、兵庫を構成する一部が土着的に失われようとしたとき、離島に関して神経質になるのかもしれない。その点では、徳島よりも淡路を丁重に扱った点では、敵ながらあっぱれと言えよう。

そういう帰属という認識からして、遡れば、淡路にまつわる悶着は争いに絶えない。

「徳島が捨てたから兵庫になった」

「いいや、お前ら（神戸）が無理やり分捕った」

こういうことを、かれこれ何百年も両岸はしている。

神話を少し持ち出しても、物質をつかさどる神々が生まれた後、日本列島は淡路島を皮切りに誕生し、続いて四国、隠岐、筑紫島――、と造成していき、ようやく最後に本州ができたという。

徳島、すなわち阿波国とは、初めて誕生した日本の地が目指した最初の地であり、だから「淡路（阿波路）」というのかもしれず、個人的な希望的観測を述べると、淡路島は兵庫県であるよりも、徳島県であるほうが自然に思える。

さておき、淡路は自然豊かでリゾート地を抱える観光地である。玉ねぎくらいしか採れないが、阿波踊りのお歴々は淡路島の奴踊りをリスペクトしているのか、へいこらと教えを請うという間柄で、コンクリートに固められた、両岸の都市からすると、手放すわけにはどうもいかない。折しも、博覧会と四国新幹線の開通が眼前に来ている。

玄関口である鳴門は、先にも述べたように大開発され、田畑は高層ビルの中（植物工場）に揃って移った。

人口、およそ三十万。

それでも、神戸が気に入らないのは、大阪の危惧と同様、徳島・鳴門を合わせることによるその影響力が不気味で、淡路は死守に値する。ハイカラな都会ほど、田舎者に養われて、自給自足の大きな田舎が、潜在的には恐ろしい。人口は、相変わらずの少子化でパイの取り合いになるしかないのだろう。

いわば、徳島の悲劇は、発展をパワーとみなされるすり替えかもしれない。

以降、号砲のない宣戦布告により、その不毛な争いは解決もなく連綿と続いた。そして、妥協の解決策が南北の境界を東西に分けたものだから、境目の住人は、大昔の岩手と青森のような気の毒な目にあうというのは、いわば地政学的運命だ。

郷土愛を揶揄すれば、太一の守るべきモノは、この小さな島国ではなく、島国の局所であるのかもしれない。

さておき、大塚家である。

一路、二十八歳。あいかわらず、定職にもつかずにフラフラしていて、日中、マオの店を手伝い、翠を迎えるというのが日課だ。

（それでいいのか……？）

当然、明美は考える。

マオの店は、創業以来の“どんぶり勘定”で、手伝いだけで暮らせる保証はどこにもない。

いまどき、メニューだけの訴求は絶望的であり、店のキャパシティからしても繁盛しようもなく、談話室と化したカフェに回転率を求めるわけにもいかず、否が応にも儲からないのだ。

「それでええのだ」

と、マオは言う。

一丁前に元役員だった明美からすると、息子と運命共同体の経営感覚としては、すこぶる危ない。

しかし、不思議なもので、マオの店は潰れそうで潰れず、不安定ながら安定しており、

「不安定要素の免震構造だ」

と、一路も賢い傍ら、おバカな顔を覗かせた。

「マオちゃんの店はな、“タバコ屋”なんやからいけるわ」

つまり、タバコ屋はサービスや品揃えは大して変わらないのに明らかに売り上げに差がある。それはなにか。看板娘だ。一路は、個人がやっているカフェなどは、店主の人柄で決まり、熱烈なマオのファンがいるかぎり、そうそうに潰れたりはしないとミクロな観点で話を流した。

経済学部卒。資格もいろいろもっている。母親には、

「ウチの会社で――」

働けといつも言われる。しかし、どうも気が乗らない。

「ほれは、あかんよ。みんな潔癖やから。かーさんが困るわ……」

それが一路の口実だ。

この男も明美並に偏屈なところがあり、そこに、少しマオ（B型傾向）が乗っている。

経済学を勉強したのは、経済に騙されないようにするためであるし、いつまでも絶滅しない「B層」の奴らが大好きな、改革とグローバル化と効率がもたらす幼児化の結末から目を背け、人を育てない、あまり美しくない日本において、即戦力の名の下のモラトリアムの搾取にテクニックが至上主義と化したリクルート姿の大学生。

一路に言わせれば、例外もなく

「大バカだ……」

ましてや、能力をパワーとみなす田舎者の中において、少々の小銭のために母親の風当たりを強めるわけにはいかない。

「結果が平等でないのに、ネクタイ締めてアホらしい……」

残念ながら――、歪んだ公正が、田舎の平等だと一路はいいたい。いつからだろう、市場が公的な制度を捨てたのは……。

本来、田舎は住みにくいのだ。すべてそれは世間体から始まる。

ところが、いかんせん、個人や家族、社会の中間共同体が音もなく崩れ去った現代において、災害のあるごとに絆を演じてみせても、心にすっぽりと穴が空いた人たちが、寄って集って世間体を築こうにも、怪しげな民主主義が、同調圧力を作り上げ、平等の名の下、飛び出た杭を必死に処理する。

そこには、ひとかけらの例外はなく、実に、陰湿で姑息で人間が小さい。

「デキる奴は都会に出ていって、“パァ”がお偉いやっとるんが徳島やろう――」

そう言われると、明美は口をつぐむよりほかなかったが、一路の机には、企業の名刺でいっぱいだ。

なぜ、不安定を好むのか？

（医者と軍人の兄ちゃんが、優秀やったら嫌味やろう――）

それが、一路のマネジメントであるらしい。

＊

太一が家を出て一年と久しい。

現在、大塚家は、明美夫婦と幾美親子の四人家族だ。この家は、決して広いわけではなかったが、手狭になると誰かが出ていく傾向にある。

はじめは、一路が“はなれ（マオの家）”に住み、翠の成長とともに太一が出るという、つくづく、よくできたスタイルであるが、徳島市の中心部から五キロほど南下した新浜（しんはま）というところに、大塚家は密かに家を持っている。

（いずれ、両親を呼び寄せよう……）

そう計画して十年以上が経ってしまった。

その新浜は、徳島環状線、エコライド新浜線が開通し、利便はすこぶる良いのだが、“みなし社宅”からの買取とはいえ、住み慣れた常三島のマンションから離れられず、結局、人に貸すだけの財テクだ。

しょうがない。明美夫婦は、ほぼ人生の半分を徳島で過ごしてしまっている。

「ほんの数年のガマンだ……」

そう信じてやまなかった夫の転勤は、神戸本社の分社化で、徳島に拠点を移してしまった。いまになって、

「千葉に戻る」

などとは言えないし、いくら気をつかっていても、言葉の端々が、関西のものになってきている馴染みように、抗うことすらおぼつかないのだ。

「もう、ホンマに、この子は！」

そういえば、かれこれ、十年も前から、西の言葉で太一を何度も叱った。近所の行事にも参加する。旅行に行っても、

「徳島から来た」

と臆せず人に接する。これを、帰属というのか。こっ恥ずかしい阿波おどりのナンバープレートも、州外で見かけるとホッとする。

そういうことが、太一を送り出してやった後の明美は、いまどきダイレクトメールで送られてくる息子の手紙を読んでは、何度も何度も、くどいくらいに自覚するのだ。

「拝啓　母上様やって……」

決して明美は、反戦平和の理想主義者ではない。秩序のためには、何事もパワーの裏付けがいることくらい感覚的に知っていて、お国のためにというような教条的な愛国心こそないが、わずか十九の息子が、身の危険を覚悟に日本の盾となり誇らしく思える。

核の出番はありそうもなく、軍事的衝突もない。だからといって、平和というわけでもなく、いつまでも英霊と終戦を迎えられないことに対する焦りであろうか。

学生だから戦場とは無縁だ。できれば、そうあってほしいと願う心はどこかにある。

国語が苦手なのか、あるいはストイックな生活がそうさせるのか、平明なノスタルジックな文体に、わが子ながら感心したり、冗談で自分を鼓舞するような、固い表現が不思議と可笑しい。

そこには、この国は守られているので、

「のほほんとお暮らし下さい」

そんな短い手紙を読むだけで、何度も目が滑って進まなかった。

そして、決まって文末には、帰った暁には、

「ソーセージカレーを希望する次第で、よろしくご検討のほどお願い致します」

とある。笑うより他ない。インドとドイツが好きらしい。なるほど、十九の国際感覚として、唐揚げがソーセージになるわけだ。

そんな傍ら買い物に出かけると、適当に野菜を買ったつもりが、演繹的にカレーを作ろうとしている自分がいる。いつも、太一がわきにいるのだ。

「またカレーか……」

夫には単純化してきた献立に不満そうな顔をされるが、息子のことが頭から離れないのだからどうしようもなかった。

カレーと言えば、マオの店でも、学生やビジネスマンがカレーばかり注文するので、さしずめ“カレー屋”のようになってきている。

「ここは、“パン屋”やったのになぁ……」

古い常連が懐かしそうに言う。

「いいや、茶店だ」

だから、カレーくらいは置いておく。

「とくしまカレー」

であるとか、

「鳴門で作られたカレー」

というように、マオは、なんでもないようなものにでも、付加価値をつけたがる性分であるが、その正体は、ボンカレー（※徳島発祥）を暖めただけのものであり、なかなか手抜きといえるだろう。

若者とは、とりわけ学生は、カレーを好む生き物で、活字でも読みながら、ソレを食しコーヒーでもしばくのが、ある意味での健全性を測るものさしであるというのがマオの持論だ。

この女も若い頃は、カメラを首からぶら下げて、神田は神保町をフラフラとスナップしつつ、読みもしないのに埃まみれの本を買い、その辺の喫茶店に入って、カレーとともにページをめくる自分に少し見惚れる。気に入りのペンタックスのカメラは、そんな柄にもない主の姿に少し呆れる。

「味なんか、どうだっていいんだよ」

他には、

「食品偽装はやらない！」

というだけの冗談で考案した、

「本当の焼きそば」（小麦が原料ではなく、本当のそばをソースで炒める）

や、ときおり焼くパンのバリエーションにメロンを挟み込んで、

「本当のメロンパン」

などを考案して、「何屋」なのかをはぐらかす。いつか、“ウグイス”でも入れて捕まるのではないか。

「ここは、何屋さんですか？」

その判然とはしないありように、エコノミーを超越した、昔ながらの感覚があり、客は少ないが、いつまでも絶えない。

一路が、ミクロな視点でマオの店を好むのも、そういう理由であるのかもしれない。

ところで、そんな店にもバイトが入った。何年ぶりかの大学生。女。二十一だという。

黒髪で薄化粧の総じて大人しい出で立ちではあるが、申し訳程度のピアスが野暮ったさを演出し、が、よく見ると整った顔立ちが、それらの要因を中和している。

歳ほどに、それほど若くは見えない。が、さして老けているわけでもなく、身体の部位は歳相応の張りがある。が、その独特の器量と雰囲気は、不思議なもので、一見すると、若作りに成功した主婦のような女教師のような、どこか“男好きのする”匂いがしていた。

加えて、寝違えたのか、ただ無精なのか、身体よりも眼球がしきりに動いて、チラチラと受ける視線がどうも気になる。

どうやら一路が好きらしい。そして、マオが母親だと勘違いしている。

実に愉快な設定だ。しかし、当の一路は、バタくさ女にかかりっきりで、乳くさい大学生になど興味が行かない。

（いつか乳でも揉んだろう……）

そう、心のなかでからかって、この間合いに無頓着なバイト女を面倒に思った。

「ちょっと来てくれ」

と、呼んだとする。するとこの女は、密着すれすれの距離まで近づいてくるため、犬のようなイメージだ。

「外国行ったら撃たれるぞ……」

ただ、接客に対してもこのようで、しかも座って注文をとるために、これがかえって好感を与えた。

「ええ子やないの」

と、マオは言う。

確かにそうだ。性格もおっとりしていて、大昔に誕生した「森ガール」なる出で立ち、少々、“洋梨っぽく”むっちりしているが、見ようによっては属性になりうる。

そつなく真面目だ。何に怯えているのか、一路の言うことには、思考が止まったように身をこなす。そんな、イエスマンを見ていると、今すぐ裸になれといっても、本当になりそうで、そういう不気味さをも、とっさに感じた。

また、このバイト女は、自分の属性を滲ませる手法を意図があるのかないのか、ふいに勤務中だけメガネをかけたり、エプロンとの調和をはかってか、シャツを着てネクタイを締めたりするので、しごく普段着のマオと一路からすると、バイトの方が正社員くさくて少し疲れた。

いつだったか、店の奥で“変身”するアルバイトの着替えを見てしまい、意外な胸の大きさに、この複雑な女を見る目が変わってしまった。

この男は、先に怒鳴ったほうが勝つ――、という関西特有の心理感覚をもっており、計らずしも覗いたことを咎められる前に、

「こんなところで着替えるなよ！」

と、動揺しつつも平常心で持ち場に戻った。同時に、このアルバイトは、上半身を見られ、見られたのに怒られたことで、心の作用が昇華した。

はじめは、反省を口実に一路に近づき、間合いを計っては心理的距離を縮め、いつの間にか、一路の女を演じているのだ。なるほど、少し垢が抜けてきた。これを恋する女というのだろう。それを一路は“嬌態”と捉えて疎ましく思った。

仕事が終われば、やれ映画に行こう、買い物に行こうと間髪も入らず、決定的な汚点がないから嫌うこともできず、しつこさが熱心にかわろうとした頃、女の家に上がってしまった。男女の仲とは、ともすると、こういうふうに詰まるのであろう。

そういうつもりであるのは確信している。上がりこんだのは、ソレの確認にすぎない。

（なんの匂いだ……）

整髪剤のような、なんとは特定しかねる嗅いだことのある匂いに、少しだけ眼前のバイト女への蠱惑的酩酊をおぼえた。

ところが、テーブルの上にお菓子のカゴが陣取られ、部屋のあちこちにクマの人形ばかりが置いてある。少し数えて、七つを超えると身震いがした。

（こいつは、あかん……）

とたん、女のさみしさを癒す惰性的な日常が鮮明に頭を駆け巡り、急激に関心が冷めてしまった。クマの人形でも抱いて、ボリボリとスナック菓子を食べ、くだらないお笑い番組を延々とみているに違いない。

それが、決定的に、一路の嫌悪に変わった。それでいて、嫌いだとわかると、なぜ嫌いなのかその理由を分析したがるこの男は、バイト女を凝視して、爪が短くて嫌だ、香水の匂いも嫌だ、野暮ったいくせに鴨居に吊るした原宿系の服も嫌だ、と、そもそも、そういう女の思考感覚が嫌なのだと、無言で服をまくり上げ、どういう機能なのかファーの付いたブラジャーに文句を言い、なんだかんだ言って、こんな女を押し倒してしまうのは、母性とでもいう属性への飢餓であるかもしれない。

つまり、いつも、自分の心の秤に負けるのだ。

「“ドリル”と“穴”の話をしっとるか？」

「男と女のことですか……？」

「違う。僕は、いま、無性にウサギが触りたい……」

（何を言っているんだ……）

と、このバイト女は思っているに違いない。この男の頭の中では、要するに、ドリルを買う人は穴を空けるためであり、穴さえ提供されればドリルはいらないと回っているのだ。

そんな奇妙なことを説明もなく、ファーをウサギだと思って朝まで過ごした。

ところが、翌日は何事もなかったかのように出勤し、一路には無関心な素振りでやり過ごし、バイト女は半月ほどで辞めてしまった。

「やっぱり、好かんな」

何がか。こいつが“女”であるからだ。

「浮気したでしょ」

不倫女は、一路にそう言う。どうやら、“バイト”との風景を見たようだ。

「いつ？」

「買い物しとった」

この女は、ときおり阿波弁が口に出る。そんなことが奇妙に虚しい。

買い物くらいで浮気という先走った邪推は、この女特有なのかもしれないが、男女など無関係に見えても摂理上は、いつも繋がっているのだという、経験則上の反射なのだろう、いつだったか、特技が“芋掘り”と言ったわけがわかったような気になった。

そして、ひとまず一路は謝った。

（お前やってそうやろう……）

と、この男は、思っている。が、弁明する方が瑞和の前では、うそくさい。

少し、腹がたったが、それは、ことなかれ主義を甘んじる自分に対しての不満で、それでいてこの女を責めもできない。いやむしろ、いじめられていることに湿った楽しみすら覚えているのだ。

ドライで大雑把で、包み込むようにして年下に甘える瑞和から、マオの匂いがするからだ。

「ちょっと来て……」

そうやって一路の手を引く瑞和から、遠い、幼かったころの記憶が降りてくるのだ。

（一路、カニがいるよ――）

用水路だ。用水路であれこれ捕まえて、飼って、逃がして、また捕まえて、バーベキューをして道路に落書きをした。空き地で焼き芋を焼いて、警察にこっぴどくしぼられた――。

たいはんがダメだという、母親よりも、遊園地やサッカー観戦に連れて行ってくれた父親よりも、マオとの時間のほうが楽しかった気がする。

時間が経つにつれ、少なくなる家族の集まり。そんな家族に斜めから干渉して鎹（かすがい）になり、マオは、誕生日や節句を押し付けがましくも祝った。

五月には、鯉のぼりを挙げてくれたり、七月には七夕、月見をするからとススキを採りに出かけたり、意外なほど質素なクリスマスをしたりと、せわしない日々にかられ、なおざりにされる文化的な感覚を、大塚家にしっかりと植えつけた。

血のつながりもないのに同居している。

（母親だろうか姉だろうか……？）

屋上で、洗濯物を干していると、ふいに、そんなことを考える。いい年をして、学生気分の下着やファッション。つかんでも、性的興奮は皆無だが、隣のマンションの住人に見られて目をそらす。

周囲にどういう風にみられても、家族以上の関係だ。

（もし、マオが死んだらどうする？）

そんなことは考えられない。毎年CTスキャンに入って、

「異常なし」

で帰ってくる。そんなマオがいなくなる未来が想像できない。いつまでも、いつまでも、一路には、緩慢な楽しさが日常の中に転がっているのだ。

そんな楽しさのカケラが、瑞和の中にあると気づいた。それは、マオとよく似た“自然”である。一路は、瑞和に近づくことによって、ソレを覗こうとしている……。

少し脱線すると、“夢”についてあれこれと語ったフロイトというオッサンは、夢とは自分の都合のいいようにプロデュースする独善劇場であるという節のことを、しばしば語った。

例えば、顔が好みのAという女と、身体が好きなBという女がいたならば、夢のなかでは、それらを掛け合わせたような人物が現れるのだという。

ゆえにか、この男が瑞和を好むのも、母親のような豊満な母性と、マオのような性格を掛けあわせ、母親に対して足りない欲求と、ときに父親よりも父性を発揮したマオの匂いを嗅いで、瑞和に重ねて甘えているのだ。

「一路、お風呂入るよ」

「一人で入れる……」

六歳にして、やせ我慢をおぼえた。

嗚呼、なぜ太一のように、もっと母親に甘えてやらなかったのであろうか。考えても、合理的な解はないのかもしれない。が、それを見透かしたかのように、瑞和は、片手間で一路をいじめる。

それがなんとも、心地良い。

その昔、寒さに抵抗する方法は、寒さに満足することであるとうそぶいたアランという哲学者がいるが、今はまんざら信用に足る。

おそらく、マオも同じかもしれない。健啖家なところも、恐ろしく同じい……。

裸で転げ、ぶらぶら出かけ、肉を食べてさようなら……。なんと、単純明快な女であろうか。

ただ、この日ばかりは酒をあおった。怒っているのだ。

「そんな甘ったるいのなんかやめなさい――」

少々気分の良くなった面持ちで、エビスをしきりに瑞和は勧めた。はじめは、ヤケ酒に似たほろよいで、にわかに気分がよくなった。が、次第に自分の限度を告白し、それでいて、注文を通しては飲み干して、気分が悪いといいながら、店員が回ってこないと文句を言う。

「五％（アルコール度数）までは大丈夫なのにー」

酒癖に、酔うと理屈をねじ上げ人に食ってかかることを“ねぢ上戸”というが、瑞和の場合、もう飲めないといいながら、無理やり注がれると飲んでしまい、しかも、無理やりすすめなければ機嫌が悪いという、厄介な癖をもっている。これを、

「ねぢあげ酒」

というらしいが、そういう上戸に先回りして、無理やり酒を進める側に立ち、そのくせ、一番はじめに潰れるという性質をも、持ちあわせている。

（ここは、マオとは違うな……）

少し、一路は救われた。

さて、そのマオであるが、恐ろしいことに五十二歳になっている。本人は若いつもりであろうが、栗色の頭髪からは白髪が幾本も見つかるし、いくら若く作ろっても、手の甲だけは相応で、小さいながらも胸の位置は下へずれるし、細いが締りが消えてしまった。

大昔、

「“あたい”が三十になるなんてー！」

そう嘆いた過去は、微笑ましい。振り返ると、なんと、若々しい叫びであろうか。

食欲は落ちない。いくら食べても太らないのが持ち前であるから、毎日、酒と煙草をガブガブと飲み、理由もないのに暴飲暴食。ジャンクフード大好き、スナック菓子大好きの、不健康のオンパレードである。

「もうやめとき」

そうやって、一路にとりあげられることもしばしばである。

「一路、人間は、キレイに死んじゃダメなんだぞ。

五臓六腑、これでもかってくらい痛めつけて、骨ひらう人がびっくりするくらいの体で死ななきゃ生きた甲斐がないっつーの。

だから、マオちゃんには、まだまだ不健康になる権利があるのだー！」

奇妙な理屈だ。こんな理論にまたがって、一本、また一本とビールを開けては、一路に絡むのが、この五十二歳の楽しみ方であるようだ。

家業がカフェであるのは幸いだ。幾分、経費で生活が成り立つ。その分、昼間パチンコにふらっと出かけては、いつも一路に叱られる。そういう毎日の繰り返しが、この奇妙な関係（親子）といえるだろう。

「マオちゃん、そんなもん（パチンコ）儲からんでぇ」

「一路、マオちゃんはただ遊んでいるんじゃないよ。偶然で遊んでおるのだ」

その関係は、ときとして、奇妙な哲学すら一路に教える。

それは、必然でないものを偶然でいさめているとでもいうのか、なるほど、夏目漱石がダラダラしているのと同じ構造なのだろう。さしずめ、この女もルーデンス（遊ぶ人）であるといえるだろう。

説教のテーブルの上には、「マズイマズイ」と酷評しているくせに、見かけると、なぜか連れて帰ってくる“たぬきのケーキ”がある。えずきそうなほど、くどい生クリームとガチガチのスポンジケーキを味も香りもしないチョコレートでくるんで目玉を付けたスイーツ（？）だ。

こんなものを青汁のように摂取して、“息子”の小言を逸らそうとしている。それが少しいじらしい……。

「マオ＝ルーデンスやなぁ」

「いいねぇ、マオ＝ルーデンス。“プラセンタ明美”よりかずっとイカすぜ」

それでも、一路に言われるとしばらく自粛するこの女は、仕事中にハイデガーやらヤスパースなどを読んでは膝を叩いて笑い転げた。

「偉そうなくせに、ほんま、甘いわ～、傑作っ！」

とにかく、こういう感じがマオである。

一人、マオに似た女が身近にいる。妹の幾美だ。二十三歳。大学、四回生。

といっても、医学部なので、あと二年は学生だ。その娘の翠は、早いもので四歳になり幼稚園に上がった。

危なっかしいことに、登園は一人でバスに乗り、毎朝五時に起きて、家族のリズムを狂わせてハツラツとしている。偶然にも、出席番号に当たる“翡翠（カワセミ）”のマークが気に入りで、それのグッズをことさら集めて欲しがった。

「あの子、自分の“由来”ってわかっとるんかいな……？」

さておき、この優等生の幾美のどこがマオに似ているかというと、成人すると、酒と煙草は平気で飲むし、授業の合間に、スロットマシンで遊ぶはで、不良とは言いがたいが、イメージとしての幾美の存在は皆無に等しい。

また、人体のあれこれを見て、一日の大半を机に向かっているとストレスも溜まるのか、帰りの夜道で、スカートを捲りあげて歩いたり、橋の欄干に靴を捨てたり、ポストに下着を投函したりと、限りなくはた迷惑な行動をやっている。

「没個性化現象」

のはじまりだ。ただ、不思議とばれることがないようだ。

それがいけない。ばれずに奇行を繰り返していると常態化してしまうもので、スリルがだんだんなくなった。コインランドリーでは、梶井基次郎の『檸檬』を気取って、人の乾燥機にいらなくなった下着を放り込んで愉快になるのも飽きてしまった。

こんな女が、一児の母親なのだから、始末に終えない。

そして、ある深夜、風呂からあがってコンビニに向かうとき、警察官に止められた。

「なんですか？」

「何でズボンを履いとらんの？」

こういう「公然わいせつ罪」すれすれの事態を、幾美は何度もすり抜けた。無意識とは実にやっかいな病理だ。

無意識によって、象牙の塔が逆さとなる。それでも幾美は、気にしなかった。なぜなら、

「偉人は変態的やった……」

という都合のいい確信があるからだ。

そこから、妙な性癖を肯定すらした。もはや、幾美は、こういう生き方に定めたのかもしれない。

しかも、その異常な性癖を増幅させるために、薬物も少しやっている。

医師の卵だからというわけではないが、幾美にしてみれば、少しばかりの興味と探究心がそうさせた。

かつての幾美は、薬物などクズ人間のやるものであると存在自体を軽蔑していたが、ドラッグについての知識がついてくると、薬物知らずの薬物叩きに違和感を持ち、身を持って体験することで、“あちらの世界”を覗こうとしていた。また、世の中は、薬物はいけないなどと、手垢のついたトートロジー（同義語反復）ばかりを声高々に訴えているが、実際のところ薬物根絶の方法論がまったくもって語られない。

だから、そのような、わかりきった精神訓練から逸脱し、薬物とは何か？　から切り込みたかった。

そして、打ってしまった――。

すると、確かに気分がよくなった。しかし、何かが違う気がする……。

想像では、およそ、見たこともないフロンティアが開拓されるであろうことを期待していた。が、そうでもなく、実体は、自ら持っている内面の部分部分が増長されるだけで、人生史を数分のコマ映画のようにして、眼球の上からただただ流れた。

はじめは、昔、飼っていたハムスターの埋葬シーンからはじまり、続いて、小学生の頃のクラスメイト（男）が尻を出し、ペンペンと叩いていると、“実”を垂らしたことが、酔っているような感覚の中、何度も何度も繰り返されて、気がつけば、奇妙なほどはっきりした頭で朝を迎えた。

（私、どうもなってないんやろか……）

手のひらを凝視して考える。考えていると、とてつもなく小さなホクロを見つけた。それが少しショックに思った。

そして、朝食をとりにテーブルに付くと、母親に、

「（夜中）冷蔵庫の前で何してたん？」

と、そういう奇行をやっている。涼んでいたとでもいうのか？　幾美は、明美の言葉に動揺しつつも、

（あるかもなぁ……）

虚ろに考え、クラスメイトの脱糞ばかりが思い出された。そのくせ、そういう記憶や自らの体験には動揺もせず、胡蝶の夢をせせら笑った。

そして、鮭の切り身をほじくりながら、

（大したことないな……）

と、思い定めた。

想像とは、はるかに違った。確かに、妙な気分にだけはなれた気がする。芸術家がたびたび、そういう手法を使うことで創作を助けるにはわけがわかるような、しかしながら、薬をやって描いた絵画にろくなものがないように、やはり、薬は大したことがないのではないか、と、思ったりもした。

結論として、薬をやることであちらの世界を垣間見、そこから戻ってこられるのが芸術家とするならば、自称プロサーファーや三流ミュージシャンなどは、己を持ち上げるポーズでしかなく、そういうものに頼ろうとするからこそ、うだつがあがらないのではないか、これくらいの高揚であれば、尻を出して夜道を歩くほうが、よほど、何かが得られるのではないか？

薬物阻止には、薬物体験が一番で、むしろ、アメリカのように合法にして、世間に流通させたほうが、マフィアが干上がって良いのではないか。大げさに言えば、皆が麻薬をやれば、中東の争いも治まるのではないか、と。

「――なんというか、歯に挟まったものが取れて、それが好物だった時のような……」

スロットを好む幾美も、そういう、埒外の幸せを、マオと同じく偶然世界に見出しているのかもしれない。

ギャンブルが合法化されて十年あまり――。

鳴門にはカジノが出来た、ホテルができた、会議場ができた、それらをまとめたマイスもできた。

「ほら、やっぱり……」

市民は偶然を欲しているのだ。
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二〇四二年。

大塚家の長男は、三十歳になってしまった。

「一路もおっさんやねぇ」

そういうマオは、五十四。

「うちの翠は、今年、小学校なんよ」

と、ババアの明美は、六十一。

なんという、時の仕打ちであろうか。

徳島の膨張は、ゆるやかに止まった。かのように見えていた。ところが、しばらくすると、鳴門に七百六十一メートルもの見栄っ張りタワー建設の賛否運動が連日、報じられ、来る日も来る日も飽きることなく、

「反対！」「賛成！」

と、気が滅入るほど見慣れた光景が、一般論の枠から飛び出すことができない。

（そんなもん、ヒューマニズムで語るなや……）

そんなバカな闘争を見ながら、暇そうに店番をするのが一路の日課だ。

マオは相変わらず、偶然で遊ぶこと（パチンコともいう）に余念がなく、遊ぶためにバイトを雇うのだから、ずいぶんな身分だ。

その新しいバイトも若い女で、またもや一路に惹かれてしまった。

「アンタも隅に置けないねぇ」

「いやいや、※不協和解消の心理でしょう……」（※いつも一緒にいると好きになる）

器量は申し分ない。ないが、いかんせん、文学少女っぽい雰囲気が気に障った。

マオが母親であると勘違いしていて、気に入られようと取り入るさまも、いちいち、一路にはうっとうしく思えた。

それに気をつかって出かけるというのが、マオのサボりの正体だ。

「一路くん、ホント好きね、ソレ……」

瑞和は、映画を見ながら黙々とチュロスを齧る一路が、“ビーバー”のようだと笑い、そう思うとおかしくなって肝心の内容が頭に入らなかったと、少し怒った。

一路は、なんとなく煩わしい職場関係に不満をこぼしながら、もうじき四十になる女に、いつになく愚痴を話した。

「その子ね、チェーホフやらイプセン好きいうんですよ」

「アッハハ。わかるわかる。私も偉そうだから大嫌い。何が人間解放だっつーの」

瑞和は、扇いでいるのかタイトルを遠ざけているのか、暑くも寒くもない部屋で、奇妙なジェスチャーをして大げさに笑った。

安心した。マオとよく似た理解だからだ。おそらくこの女も、太宰治は嫌いだろう。村上春樹にも容赦がない。

一路は、この恐ろしく北欧的な顔立ちの女に、日本的な裏付けがちゃんと通っていることが不思議でたのもしく思えた。一方で瑞和は、一路の愚痴から背景を捉えているようで、

「モテるのねぇ」

と、湿った皮肉でからかった。

色男　金と力は　なかりけり――。

一見すると、この昼行灯は、女に不自由をしていないが、実に不自由であると、瑞和は一路に対して思うのだ。この男は、女に対してへいこらとおべんちゃらを使わず、えてして無愛想なところがあるが、女の直感とでもいう感覚をくすぐり、自動的に、好かれることがままにある。

終始寡黙でのっそりと人に近づけば、静かな凄みに押されて、たいてい、“公人”を“私人”にしてしまう。

例えば、標準語で話す店員や受付嬢に話しかけても、素の言葉を引き出してしまう妙な資質があるようで、瑞和と一路は、どこか似ている。

それは、限りなく左脳で物事を考えていそうで、その実、右脳から紡ぎ出される感性が人に揺らぎを起こすのだ。

関係があるかどうか、甚だ不確かではあるが――、幼少のころ、一路は左利きだったらしいが、母方の祖父母に右利きに強制されてしまった経緯がある。いまでは、すっかり右利きとしての人生を送っているが、左右の握力は大差なく、モノをつかむ場合、無意識に左手が出るという名残がある。

それが、どこか、右脳と左脳の働きに影響を与えて一路をたらしめているのではなかろうか。

その日は、瑞和の自宅に上がりこんで、セロリやらふ菓子といった、とにかく細長いものを、ビーバーのように食べてやり、さんざん笑わせておどけてみせた。なぜ、そうしたのか。おそらく、瑞和のような女が、おやつにふ菓子を食べているさまがおかしかったし、そう思った瞬間、

「こんな金魚のエサなんか食えるか！」

という、マオの顔が浮かんだ。それが、この女との差異なのだと気づいたとき、単に笑うよりもおどけるよりほかなかった。

瑞和が隣に座ると、香水や制汗剤と一緒にラベンダーに似た、

「お盆に嗅ぐような……」

線香の香がする。香でも焚きつけているのかもしれない。そのことを瑞和に問うてみたが、表現がまずかったのか、

「私がババクサイってこと？」

一瞬、ムッとなったが、千葉の祖父母の家の匂いだというと、郷土が近いせいか、とたんに、一路のルーツに話題を逸らした。すると、ルーツが深堀されて、

「私、アイヌかもよ？」

と、何を企んでいるのか、瑞和は、この男の返答をうかがうように、小声で放った。

この時代のアイヌとは、無知な国会議員らによる善意に絡めとられた文化保護法で、指一本でも触れると大爆発を起こす特権階級である。無知とヒューマニズムによって作られた人工物であるから、自動的に社会資本システムに組み込まれて、ただそこにいるだけで拍手と礼賛が投げられ、疑問を呈すると、文化破壊と人権侵害に問われる。

そんなことが二千年代の一桁で決められて以降、増長し続け、いまこのように書いている筆者も、いつか抗議を受けるかもしれない。

一路は、このカミングアウトによって人の根底を探るかのような、男を測るバロメーターの一端を垣間見た気がした。

「私、マフィアの女なの……」

と言わんばかりの告白だ。むしろ、マフィアの女であったほうが楽かもしれない。

しかし、下半身以外、この右に逸れてしまった男には、アイヌと聞いても、弱者利権を振り回し、民族を分断しているだけの奇妙な団体イメージしかない。（※混血が裏付けられ、沖縄人と近いと遺伝子解析されている）

「実は、僕もヤマト民族（つまりは日本人）なんです……」

瑞和は、北海道で生まれたというが育ったのは関東州の東京だという。

「一路くん、どうせ私は、代官山あたりのお嬢様だとでも思ってんじゃない？」

「違うんですか？」

一路は、とぼけて返した。自分への戒めといって、年がら年中、ノースリーブの服を着て体型を気にしている瑞和のファッション感覚は、いかにも、山の手の女であるからだ。

「それがさ、旧江東のしがないポストマンの娘なのさ、私は……」

一路は、黙って聞いていた。すると、なぜか、瑞和の瞳の中に仙台堀川公園や砂町銀座商店街が見えたような気がした。そこでは、柄にもなく柴犬を散歩させている。

瑞和は、その一路のさして関心のない表情をとらえて、驚いたのか安心したのか、よくわからない表情でとつぼくと話した。

「学生時代は、あんまり勉強しなかったし、あの頃特有のアンニュイな気持ちが自虐になってね、精神的彷徨っていうのかな――、東京を飛び出して徳島の大学に入ったの。

中学生かよっ！て。どうぞ笑って。そんで、卒業して、そのまま結婚しちゃった。

阿波弁もけっこう流暢に話せるんだよ。でも、男の人がよろこぶから面倒でやめたの」

そこまで話すと、食べかけのうどんを一気に流して、

「一本うどんが食いたいなぁ……」

なぜか、阿波のイントネーションでつぶやいた。

好きになった女のことは、あまり知らないほうがいい。湯気立つ器を見つめる瑞和をみていると、この三十路男は、なんだか、今日でこの女とは最後なのではないかという感覚をおぼえた。

少し伸びた瑞和の後れ毛が扇風機に舞って頬をこすって揺れている。

もうすぐ、七月。

瑞和は、幸せだと無言で言う。が、そういう態度を使って自分がやっていることを納得してしまうのが怖いかのような、そんな不安が一瞬、のぞいた。
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そこかしこで囃子の音が聞こえ始めたら、マオの店は閑散とする。

徳島に移住して、ずいぶんな歳月が過ぎたが、この時期だけはうんざりだ。

八月に突入し、阿波踊り間近になると、老若男女、どこにそんな体力があるのか、総仕上げのごとく近所の公園や公民館で毎晩練習に勤しみ、ただただ、燃え尽きることが至上命題であるかのような踊りに、どこか暑苦しい感じがぷんぷんとしていた。

しかたがない。メインである徳島市中心部の阿波踊りが、かつての郊外であった北島のビル街でも行われるようになり、交通規制の緩和も相まって、本来、四日間の日程が、鳴門、北島を合わせるところ十日間に拡大していて、燃え尽きる阿呆の練習量も格段に増えたということか。

どこで間違ったのか、観光客獲得のために、踊る阿呆は、見せることが最重要となり、フォーメーションと称されたふるまいに、見る阿呆を踊りに引きこむ情熱が置き去りにされてしまった。

「達者だけど、二連（二組）見たらもういいよねぇ……」

美人は三日で飽きるというが、虹は半時間で飽きるという。

いま、阿波踊りが目指しているものは、弱小軍隊の行進のごとく、ただただ揃って、文化交流の名のもと、奴踊りだのすずめ踊り、エイサーに小型のねぶたと相容れないものを二拍子でやる。

これが連日、夕暮れから明け方まで、チャンカチャンカ、チャンカチャンカ、と、既に「盆踊り」の趣旨が飛んでいるのだ。

文化とは、ときに文化を破壊する可能性を秘めているが、そんな自戒を置き去りにしたなりふりかまわぬ集客が、文化保存の名のもと、神事までもを観光資源として捉える人々の心に組み込まれた受信機は、不具合があるに違いなく、さぞ、先祖や蜂須賀公は、あ然と眺めているだろう。

「昔といっこも（※まったく）ちゃうんぞ……」

そう、飽きもせずに日がな一日座っている年齢不詳のじいさんが、寂しそうにコーヒーを啜った。

そんな中、市内中心部の住民は、お祭り気分とは裏腹に、期間中、旅行に出かけたり、親族のもとへ避難するなど、穏やかな日常はないらしい。

さらに、徳島でのお盆は、正月であるともいい、つまり、この街は、阿波踊りを起点に一年が回っているといってよく、この特殊要因のとばっちりで、期間中は、客足がぱったりと途絶えてしまい、

「商売、上がったりだ！」

と、ろくに店にいないくせに、マオは不満に思うのだ。そのくせ、せっせと見物としゃれ込んで子どものように遊ぶのは、両価性ゆえの興である。

さて、そんなマオの店である。

実質、主は一路で差し支えない。いやそもそも、喫茶店などお遊びで、マオの伯父の財産を半分贈与されてから、入居するビルを買い取ってオーナーになり、花街で得た人脈に投資して、いつしか、身体が冷えるほどの小銭の音が実感もなく聞こえた。

しぜん、それなりの付き合いが出来ていて、さしずめ一路はなんだろう。

普段着はパーカーとジーンズというラフな出で立ちで、カットは五百円の美容院。ひどく中性的な顔をしているくせに、核心をついたような物言いは、公論を生み出せない世間に対して手厳しい。

徳島人の気質というものは、議論が好きなくせに、その実、一般論に行きがちで、原則論も戦略論にも着地できずにいる。無知なのだ。その正体は、今ひとつものにしてもいないくせに、知っていると勘違いしているチェスタートンが名付けた病理に等しい。

そんな彼らを阿呆と呼び、ニワトリのように愛でてしまうのは、叱咤激励の一種かもしれない。

商店街の集まりでも、

「対案がないなら従え――、発言せんなら帰れ――」

と容赦がなく、その悪者を引き受けてしまう個人主義は、しばしば青年部をすっ飛ばし、そのくせ、年寄りの意見を概ね正しいとする判断は、不思議な均衡をこの町（北島区）に与えた。

女も何人、からかったであろうか。ふと端末の手帳を開けてみた。「正の字」が四十もある。気持ちの悪いことに、この男は、そういう行為を把握している。

「どうしようもない人誑しや……」

そう自分に対して嘆いてみせても、徳島、ひいては四国州の人口を浮かべて、その中の女の数をもとに、多いか少ないかという光明思想で気分を鎮めるという方法は、どこか妹の幾美と構造が似ていた。

だが、こんな男に群がった男と女は、一路に酷評されて喜んでいるのだから、一路という男は、一種、教祖じみた天性の何かがあるのかもしれない。

また、手先が器用で造形物が得意だから、いつしか「先生」と誰かが呼んだのを契機に、その“先生”という響きが独り歩きして権威をまとわせ、美少女のフィギュアを熱心に制作してホビー展に出店するという意外性が、一路がそういうふうであるから、こそ、類まれであるかのような雰囲気を作った。

「みんな、アホちゃうか……？」

近頃では、五十を過ぎたような州の役人が、一路の元へやってきて、

「どない思います？」

「社会を保障せんと、是正もなにもないでしょう――」

それを横目に、アルバイトの一路への眼差しは、一見すると、夫婦のような雰囲気である。これがかなり疎ましい。

例えば、あれしろ、これしろ、と、阿吽のツーカー。一路が座ると、コーヒーを出し、自宅の家事まで勝手にやる。下着がくたびれていると買ってきて、

「パンツ、買っておきましたよ」

「あ、そう……」

「商工会からお電話ですよ」

「あ、そう……」

と、そんな昭和の“天皇”のような受け答えが、かえって親しさを演出するのだ。

今時、男の後ろを三歩下がって歩くのだから、やりにくくて仕方がない。おまけに、一路以外、誰も見えていないのか、いっこうに常連の顔を覚えないのだ。

「相貌失認症（人の顔が覚えられない）かもよ――」

そう妹の幾美にからかわれても、お構いがなく、いつだったか、小学生になった翠が、店に遊びに来た時、

「結婚したらあかんの！」

と、泣きだしたほど、この一方的な関係は本当くさい説得力がある。

「違うんよ。お姉ちゃん、ここのアルバイトやけん、お兄ちゃんとは結婚してないんよ」

そう、バイト女は、翠に言い訳諭していたが、そのじつ、関係を勘違いされたことが嬉しいかのような表情を、一路はあざとく読み取った。

少し、想像してみた。この女との結婚生活。だが、無理だ。一路の頭のなかでは、男の保護本能を、いつの間にか義務にすり替えてしまわれかねない。それが、とても息苦しい。

（生命倫理にしたがって……）

そうやって、裸の体操が、すべて子作りになりそうな偏屈の暴走が、このアルバイトのなかに見えるのだ。

マオは一路の隣についた女をまるで自分が小姑になったかのようにあれやこれやと想像して、感慨深くなるのが“母親ごっこ”の常らしい。

しかし、マオは、この菜食主義者が気に入らなかった。まかないを出しても、まったく肉に手を付けないのが健啖家の対象物として気に食わないし、植物には命が宿っていないかのような生命差別が下品で、休憩時間には、大江健三郎などを読んで何かに浸ってうっとりしている……。

行儀よく振舞っているつもりか、パンはいちいちちぎって“おちょぼ口”で食べるし、パスタはスプーンの上でグルグルと――、

「あういうのを江戸っ子の半可通ってんだよ」

嫁と姑が上手くいく道理などないことくらい、独り身の想像だけでも事足りる。心配ができるのも、親の特権なのかと、この奇妙な不満へのなだめ方を自分に施し、ふと気づく。

（お姉が一路の親だった……）

その母親の明美も、三十にもなる長男が、所帯も持たずにフラフラしていることを、いつも気にかけていて、若かりし頃の自分を棚上げに、

「いい人がいるのなら……」

そうそうに結婚して、落ち着いてほしいと考えているのだ。

この女は、あくまで観念において、決して封建的ではないが、家族構成における序列や時間軸でいうならば、長男から結婚して孫の顔を拝んでいくことを自然に思った。だから、息子に女の噂が流れると、姑にたてつかない大人しい花嫁像を想像しては、いつもがっかりさせられてばかりで、これも“遺伝”なのかと肩を落とした。

「遅れてきた反抗期」

そう、マオは一路を呼んでいる。

どういうことかというと、この男は、普段は温厚で何を考えているのかわからない昼行灯ではあるが、怒ると誰にも止められないという。

先日も、歪んだ思想とぶつかり、警察の世話になってしまった。

眉山山頂で行われる、パゴダという仏塔での阿波踊り中止と、その意図の変更。いつまでも遷座を知らせない護国神社の所在地、教育委員会による人間崩壊のオンリーワン政策、地元メディアの言論テロ――。

「ほれは、変やぞって言うてるだけやのに……」

人は一路を右翼と言う。“人権委員”とも犬猿の仲で、なるほど、そのレッテルは、とても危ういものがあるかのように惑わせる。田舎でいう「保守的」とは、警察用語でいう暴れん坊だからだ。

ときに己の“感覚”を守るためには、それに限定される品行を拒絶しなければならない。

そして、それを貫くには“民族派”であろうとも、“プロ市民”であろうともした。

「いいかげん、右か左かの神学論争やめんと、（分割統治された）被保護国のままや……」

弟の太一が、国防（防衛）大を目指したとき、一路は少し後悔していた。もし、十代で太一と同じ決断をしていたら、少々はマシな“国民”になれたのかもしれないが、税金もそこそこに、日本人をやらせてもらっていることに、いつも居心地が悪く、他方、世界は、混沌を極めるばかりで、情報戦に敗れ続ける日本においても、内側から喪失される歴史に向かって、申し訳ない気がしている。

だから、密かに決めたのだ。

「三十までに死んでやる……」

それが、のほほんと姪っ子のことが可愛くて、志は空回りし、太一のようにはなれずじまいだ。テロリストとして殺してやりたい人物もおらず、陰鬱な気配ばかりが己の身体を取り巻いて、ろくでもない連中と付き合う傍ら、瑞和に甘えて、あとは翠のことでいっぱいだ。

「お兄さん、捕まるなら、もっと派手なことやらかして捕まらなきゃダメだぞ！」

不思議なものだ。問題を起こした日に限って、帰宅すると、マオがカウンターの裏で座っているのだ。この第二の母親も、たるみきった徳島にストレスを与え、緊張感を維持させる、いわば一路のソーシャルキュアに異論はない。

が、相変わらず運動家が書いたような紙面ばかりが常識として駆け巡る徳島において、全体（民主）主義という圧力によって、息子の身も危険にさらされる日がくるのではないか？

と、奇妙ないいかがりで送られてきた一路への訴状をボンヤリと眺めながら、鬱々としていた。

普段は、明美とよく似たやる気のないタヌキ顔が、ふとした拍子に、秘めたる“戒体”がにじみ出て、

「怖い……」

という形容にこの男を導く。瑞和は、そんな一路を、

「健康的だ」

といい、明るすぎて陰さえ見えない不健康な輩よりも、この男のように、のほほんと周囲に睨みをきかせて、それでいて自覚もない生け簀のナマズに可笑しみを感じる。

眼光は炯々としていて、ひとりでに人が射抜かれる。腕っ節があるわけでもないのに、圧力に対して、人よりも怖いという感覚が鈍いらしく、いかなる人物とも別け隔てなく対峙することのできる、腰のすわりようが周囲は畏怖と映るのかもしれない。

これは、説明ができない。超能力があるわけではないが、人の唇の先が読めるのだ。しかも、この男の思考には“獣道”があり、神経の信号が頭を介さず五感に行く。

だから、ソレが先回りして、なだめたり、言い負かしたりといった言葉の駆け引きが並外れ、決裂で刃物を向けられても、刺すか刺されないかが、なんとはなしにわかるのだ。

これは十分、恐ろしい。威嚇が通じず、見透かしたような心理作用をもって、己の感覚のみに頼った不満を排除していく。

それは、しごく、勝手な社会学とでもいえる“公”かもしれない。その辺にいるサラリーマンや商売人が、一路より抜きん出て優れているわけもないから、

「空き缶を拾ったら喜ばれるだろう……」

という程度の感覚を持ち前の子ども性に絡め取られ、それを美意識と同列に置いているのだ。

なにが、この男を、そうさせるのか？

それはひどく、単純かもしれない。

この男は、日本の停滞は、欧米アジアの情勢でも、五十円台に突入した為替問題でもなく、

「情報戦争に負けっぱなし……」

だからだという。

金融緩和と財政出動、一貫性のない規制緩和――。

しっかりとした日本という国柄を進んで身売りする商法支配によって、間接的にへいこらと、諸外国のお為ごかしが“ビンの蓋”になるように、

「いつまでも、砂漠に咲いた毒花や」。

世界各国のように、我が国は、情報機関を有しない。米国を真似て作ったNSC（国家安全保障会議）も、分析こそすれ肝心の情報収集をやらない。これが何を意味するか？　不自然な文化の衰退でしかない。

それには、戦前と戦後に筋を通し、情報戦争に立ち向かわなければ、日本人が十全であることが難しく、どうにも、不条理な現実を、甘んじて受け入れるしかなく、小手先の対策や協調など、もはや、茶番劇でしかないというのだ。

それには、拳を握りしめたきな臭い交渉からはじまり、もっと子どもにならねば、骨の髄までしゃぶられ、台湾の諺にもあるように、

――柔らかい土は深く掘られる。

かつて徳島の急速な発展は、遅ればせながら機能した至上主義経済に絡め取られて、左と右が、自分たちの役割を忘れて、つかの間の「中翼」になってしまったことにある。そこには、おおまかな社会観がない。

「この街には、フリードマン（市場の競争）やシュンペーター（イノベーション）、ケインズ（金融緩和）はおっても……、

ダニエル・ベル（公共計画）とカール・ポランニー（社会に市場を埋め込む）がおらん――」

世の中の九割は間違っている。それに、ノーと言っているのだ。

それは、正しい。正しいが、明美が心配しているのは、この州（四国）では、「保守」を

マフィアか何かと勘違いされていて、ふとした拍子に、本当に捕まったりはしまいか。

それが、しごく、心配だ。

マオは、そんな公人としての一路を見ていると、喜べばいいのか嘆けばいいのか、悩ましい想いが、頭の芯に、いつも、奇妙な疲れをもたらせた。

＊

マオの母親が生きていた頃、夏休みになると、大塚家の子どもたちを引き連れて、神奈川の実家に帰省した。

「来てくれてありがとう。好きなだけ居てね――」

そう、亡き母は、まるで自分の孫に接するかのように、一路たちを家族のようにもてなした。実家は、横浜といえども、ずいぶん閑静な場所にあり、周辺は、ポツポツと田んぼや畑をやっている。用水路もある。そんな、都会に帰省した田舎臭さを脱するため、いつも東京方面へ遊びにやり、そのさい、九段の社で手を合わせた。

「誰のお参り？」

「みーんなにお参り。一路や、一路のとーちゃん、かーちゃん、じーちゃんばーちゃんがいるのは、ここの人達のおかげなんだよ」

人はみな、歴史に生かされているということを、自分に対して示していたのかもしれないが、おそらく、これが一路の思想的立脚点となったのかもしれない。太一が軍を目指したのも、遊就館を喜ぶかたわらのパトリかもしれない。

祭り好きの次男坊に至っては、阿波踊り真っ最中の盆の暮にも、高校生の分際で、一人で東京に飛んでいく。中学のときは、金を借りに来たぐらいだ。

「ご苦労なこったね……」

「いや、ホンマは祭りで女の子と遊びたいんよ。ほんでも、行かなあかん気がする」

なるほど、公の心が、太一をそのように操作している。一路も同じだ。そう思うと、マオの父親の死が、別の記憶と連動していた。

マオは母親の影響で、ミッション系の学校に通った。夫を亡くした母親が、宗教にでもすがりたいと考えるのはわからんでもなかったが、神との契約という奇妙な感覚に、子どもながらにして、マオは違和感をもっていた。

不幸なことに、勉強の嫌いなこの少女は、エスカレーター制度にあぐらをかいて、のうのうと大学まで進んでしまったが、敬虔なそれには程遠い。クラスメイトは、議員や企業の令嬢ばかりで、みんなバカだと思って過ごした。

大学時代は特に不まじめで、学校にはろくにも行かず、フラフラとカメラ片手に出かけたり、絵を描いては公園で売る。これが不思議と売れるのだ。そんな日銭で牛丼を注文して、その上に卵を割ると、生きているような感じがした。

その辺の電線や落ち葉に芸術など見出しているわけではなかったが、アニミズム的な感性が“ゆるふわ”という女のポーズ表現としての効能と結びつき、ずいぶん男と遊んでしまった。さしずめ、モノを捉えるうえでの、“ミッション的センス”は、どこか頭でっかちで不健全な感じを、二十前後の感覚がとらえていたのかもしれず、聖書など、

「鍋敷きか睡眠薬か――」

およそ、吹けば飛んでしまうかのようなものでしかなかった。

好きでもない年上の男と何週間も部屋にこもって寝起きする。

同棲と呼べるほどたいそうなものではない。ただ息を吸い、目的もなく、食べては寝るの繰り返しで、男に対する行為は、フィリアでも、もちろんアガペーでもない。この感覚は、いまでも迷いが生じているが、求められるとエロスが介入してきて、がぜん思考が停止する。

（今日は何曜だろう？）

サザエさんをやっている。シンドロームさえすっかり忘れた。おそらく、明日も大学をサボるだろう。留年も、また、良い。

こうなると、まるで自分は動物のようであり、いや、“さりげないサル”にすぎないことに自らを笑った。

掃除を放棄したピンク色の浴槽、枕元に這うゴキブリ、ベランダに積もるゴミ袋の山、万年床、せんべい布団、カビた床――、放り出された生理用品に集ったコバエを見ても他人事に笑える乾燥した精神……。

そんな中でも、顔を洗って無駄毛の処理をするこの心は、おもしろいことに、ピンクと茶色でできている。

たまごかけごはんは、相変わらずおいしい。風呂で飲むハイボールも、いつ払い終わるか知れないマッサージチェアーで年寄りヅラするのも、裸の体操よりも心地が良い。だが、そんなひとときの虚しい快楽と比較しないと、自分の存在が薄ぼんやりしている。

来る日も来る日も、伯父の金で懇ろに、世間体はお嬢様。

感覚的には、自分はバカだと知ってはいるが、その動物的センスを磨き上げ、堕落しきってみると、どういう世界になるのか、二十そこそこのマオには、逃避に近い欲望である。

はじめは、単なる実験だ。

「電気を止められたらどんな気分か？」

二ヶ月程度払わないでおく。金はあるがあえてやる。すると、止まった。

惨めな感じがしたが、そういう実験的な堕落が、マオのオトナへの覚悟を形成し、また、湿った彩りさえ与えた。

坂口安吾も、人間を救う正当な道は、生きながらどん底へ落ちてみる以外にないといい、なるほど、マオもそうした試みに徹しているのだ。

ガスが止まった、水道も止まった、携帯も止まった、訪問の集金すらもあしらいつづけた。あげく、区役所から役人がやって来て、

「生活保護はどうですか――」

なんと、気ままな女であろうか。

そういう後ろめたさと世間から目を背けるために、男と寝たが、かえって虚しさに拍車がかかった。

それは、モテることと寝ることの区別ができない、二十過ぎの青春だ。この時分のマオも、空っぽの現代人で、自分という器に向き合う旅に出かけ患い、心の平和を失い無意味に自分を否定した。

ふと眼前に、目の生え出したジャガイモがある。おもむろに手に取り、囓った。数分後、確実に腹を下すだろう。トイレットペーパーを切らしているというのに……。

そういう湿り気は、マオは子どものころから持っている。

マオは、ずいぶん快活な少女ではあったが、ときおり、繊細なものを壊したくなる。それは、破壊、破滅願望があるのではなく、その壊れる音が聞いてみたいという思考感覚は、絆創膏を貼ってもらうためにわざと転んで怪我をしていた、あの頃と同じだ。

いまのマオは、堕落しきった人生に誰かが終止符を打ってくれる、「その音」を聞いてみたいに他ならない。

「ライカのカメラを買ってやる――」

そう男に言われて、急激に熱が冷めたのだ。

（このカメラを手にすると）自分の感覚が誰かと並列化しそうで、いままで、ずっと避けてきた。銀座のサロンで一目見て、いらないと誓った代物だ。これが、自分の首からブラブラしている。それがとても悔しくて、涙腺が緩んだその瞬間、対価とばかりに男は求めた。

マオは、スタイルがいいわけでもなく、色気もない。が、こんな日に限って、オレンジの下着を着けていて、みかんのようなありさまだ。自分が男ならば、げんなりするにちがいない。

そんな女をあえて抱く、男の感覚を知りたいと、体のどこかが、欲しているのだとすれば――、

（よくみたら、醜男だ……）

結果、男は妻子持ち。すぐさま、男の伴侶が乗り込んできて、マオの頬を死ぬほどに何度も打擲した。これが、“愛”だと思った現実だ。

「ごきげんよう、さようなら――」

毎日の挨拶。形式に拘泥した、やらされている感じの信仰心。

仏教は布施の精神を説いて調和を広げたが、キリスト教は愛を説いて争いを招いた。

（ほら、みたことか……）

カミはいるとマオは信じてやまないが、しょせん、“GOD”しか理解できない欧米人の一神教の教えなど、マオに適合できるはずがなかった。

クリスチャンではあるが、神社にも寺にも参拝するし、手を合わせるというアニミズム的感性。

草木にもカミが宿っているなどとは、その頃のマオには信用出来なかったが、少なくとも、胸と頭の中には、カミ様はいると思うことにしていた。

二人のカミ様。何もしないカミ様。意志によって選べるカミ様。滅んでも、カミを生むカミ様。

ここは、八百万の国。多神教の国。クリスチャンだと言われようとも、どうしても、マオは、日本人であるらしい。それは、形式に拘泥しない、勝手な思い込みに似た、軽い神道であるようだ。そのことが、マオに十字架を踏ませてしまった。

「だから、パレスチナが気の毒なんだよ……」

その後、中退。専門学校に入り直し、後は、フラフラとしながら今に至る。案外、

（やっていけるもんだな――）

思ったらふと、カウンターの招き猫に手をあわせて、冷めた大判焼きを備えているのだ。

そういう生き方を、図らずしも、一路に伝えていたのではないか？

一路は、賢い子だ。マオが感覚的に体現していることも、この男は、きちんと知識体系化している。おかしなことにはノーという。だから、いくら騒ぎをおこそうが、警察沙汰になろうが、自分だけは、いつまでも、一路の味方に違いない。

＊

つい今しがた、囃子の耳鳴りから解放されたのもつかの間か、気がつけば、そういう音が、どこからともなく聞こえ始める。

初夏。夕暮れ。一年という速度は、緩衝もそこそこに唐突に巡って、油断すると、いつでも隣で待っている。踊り子にとって幸福なことでありさえすれども、せわしなく流れる進歩なき時間を見送るだけの、歯がゆくも物悲しい秋の空気を、夏の前に感じる。

湿気の混ざった冷めた風が、汗ばんだ肌に当たると、かすかに体温をうばって抜けていく。

一路、三十一。

それほど熱心ではないが、昔のよしみで阿波踊りの「連」に誘われて、柄にもなく笛を吹いて参加している。

なぜ、笛なのかというと、運動不足の“オッサン”が突如、踊れるわけもなく、重い太鼓や鐘を叩く体力があるわけでもなく、消去法的に鳴り物を選んだ。しかも、団体での演奏中は、苦しくなって休んでもわからないという不純な動機があり、さも熱心に肺活を効かせているふうに見せることが、最大のサボりであるらしい。

いや、本当は、市民のくせに「連」に参加していないことに後ろめたさをもっており、この千葉生まれの徳島ボーイは、帰属意識として、伝統芸能を齧ることはやぶさかでない。

いつか、翠もやりたがるかもしれない。

常三島にある実家のベランダから、徳島城公園の方角を眺めると、恒例の練習風景がマンションの谷間からうかがえる。数時間したら、自分もその場へ駆けつけねばならない。

不思議なもので、一キロ以上はあろうその距離でも、はっきりと囃子の音が車や街の喧騒の中を伝って、大塚家まで響いてくるのだ。

一路が子どもの頃、近隣の高層物といえば、携帯会社の電波塔だけで、市内の中心部にある城山の間からのぞく徳島駅や吉野川を挟んだ北島地区まで見渡せた。よく平屋二階の友人を呼んでは、

「ええ眺めやろう」

などと、十五階の優越に浸ったりもしていたが、しかし今では、見渡す限りの凸凹で、ずいぶんつまらない眺望だ。

望遠のカメラでも持ちだそうものなら、盗撮しているように見えるのか、

「やめなさい！」

と、白髪の混じった母親。それを見て、七歳になった翠がケラケラと笑った。

その母親の幾美は、無事、医学部を卒業して地元の研修医としてせわしなくいる。翠は聡い子どもだから、そういう事情は承知していて、模倣的な子どもでいようとしている。

それが、なんとも一路には気の毒に思えて、いつまでも翠から離れられない。

この日も、

「釣りに行きたい」

そう姪っ子が言うと、一路は、

「わかった、わかった」

と、二つ返事である。

翠が小学校にあがると、どういうわけか、釣りに興味を持つようになるのであるが、それは、自分自身が釣るわけではなく、一路が釣り糸を垂れているのをひたすら見るのが好きらしい。

一路は、子どもの頃、マオに連れられてよく新町川に出かけていたから、翠を連れて釣りをしていることに不思議な気分をいつも味わう。

釣り場の新町川は、大塚家から南にてくてくと歩いて助任川（すけとうがわ）の川の駅まで出て、そこから「ひょうたんアイランド（※旧ひょうたん島）」と呼ばれる徳島都心部をぐるりと回って、新町川まで出る。

少々、遠回りになるが、翠はこの船に乗るのが好きらしく、橋の下を幾度もくぐり、州庁横のヨットハーバーを進んでいくと、ビルの谷間から、眉山がうっすら見えてくる。

途中、往き来する外回りの船と観光船の乗客から手を振られるが、翠は、恥ずかしがって、いつも引っ込む。それを見るや、どこか、幼い頃の妹に似ていて、やはり、幾美の子どもなのだと一路は思った。

釣り場の両国橋に着くと、馴染みの釣具屋で竿を借り、猫の缶詰も買って、水面をのぞいてポイントを探した。水面には、奇妙な円盤が浮かんでいる。ソーラー浄化装置である。

これが、夜になると、川の底から七色の光を放つので、見ようによっては、ある意味不気味だ。

「今日こそ、鯛釣らなあかんなぁ」

水面には、うっすらとクラゲが浮いている。

新町川、というと誤解を招くかもしれないが、この川は、目と鼻の先で海と繋がっているために、街中のその辺の川にも、ときおり、鯛やらヒラメが紛れ込んでくるため、まんざら嘘ではないらしい。

翠は、そういう一路のまんざらを真に受けて、

「（新町川で）タイ、釣ってくる！」

などと意気込むので、大人たちは、不思議な顔で翠を見ている。

田宮川にいたっては、うなぎが生息しているらしく、丑の日が近づくと、釣れもしないのに懲りずに出かける。

（昔、ようチチンボ釣ったな――）

そんな思い出を展開しながら、しばらく歩き、両国橋と新町橋の中間あたりで腰を下ろして漁場とした。

少し説明すると、一路たちが釣りをしている場所は、公園として整備されているため、一般的に想像されるような、川でもなければ漁場でもない。

そういう、たいして磯の香りのしない淡水と塩水の混じったような、小奇麗なビルの隙間の一角で、釣りという“ごっこ”で遊んでいるのだ。

「この辺で釣ろか」

すると、まるまると太った猫が、待ちかねたように翠の方へやってきて、犬のように座った。

「平ちゃん来たよ」

翠は、さきほど買った缶詰を開けて、太った猫に差し出した。釣具屋で猫のエサが売られているのはこのためで実にあざとい。

そして、嘘か本当か、擬人法的解釈で、

「美味しいって言よる！」

とか、

「きょうは、昼寝しとったって！」

と、猫の感情を代弁しては、仰向けに転がして、腹のあたりをこねくり回した。

猫の名は「ドラ平太」といい、一路の勝手な命名だ。メスであると後に気づいたが、名付けてしまった以上、翠も、「平ちゃん、平ちゃん」と呼んでいて後戻りできない。

餌には困らないのか、まるまると太って毛並みはいいが、正真正銘の野良である。野良であるが、シャム猫のような毛並みなので、金持ちの家から遊びに来たかのような態をしている。

翠は、この猫に触ることも楽しみなようで、いわば、釣りといっても、その言葉以上に、姪っ子は、多くのことを感受している。

幾美や明美には内緒で、ほとりのカフェでクレープを食べるのもうれしい。転んで怪我をしても、おぶってもらえるのも嬉しい。

（いつまで、なついてくれるやろか……？）

日が、沈みつつある。明日は、雨かもしれぬ、その弱々しい西日が、川沿いのビルのガラスに映り込み、少し、水面に反射して、順光であるのにどこか眩しい。

オレンジ色の翠の横顔を見つめていると、幾美の顔がぽっと浮かんだ。

「幾美ちゃん、そんなものばかり食べんでも……」

夜食くらい作ってやると明美は言う。

日付が変わった。今しがた、忍び足で帰宅したかと思うや、すぐさま部屋にこもり、ぐちゃぐちゃの机の上で、グラス（ウェアラブルコンピュータのこと）もかけずに臓器のホログラフィックを模写しながら、ドイツ語とフランス語が混じったようなヘビのような字で、何やらカリカリとやっているのだ。

どうやら、日々の忙しさは、幾美の潔癖をも治してしまった。ベッドには紙袋やら下着が無造作に積み上げられ、床には化粧品や雑誌の切り抜きが足の踏み場もないほどに散乱している。

同じく机の上は、本棚にしまえばいいものを、半分以上もソレにスペースをとられ、傍らには、漫画本や動物のフィギュアが置いてある。牛、アリクイ、パンダ、ゾウ、なぜか宇宙人にカワセミ……。ここには何の法則もない。

さらに、この女は、その辺に置いてあるものは、

（クレプトマニア（病的窃盗癖）というのか……）

ひとまずポケットの中に片付けてしまうという考古学者に似た回収癖がある。しかも、質の悪いことに、そのまま持ち帰ってしまうことが、しばしばあり、他人のものとみられるセロハンテープやらスティックのりが、フィギュアと漫画本の間に緩衝帯のように置かれているのだ。そんな中に縮こまって、作業をする娘が、一幅の絵のように見えて、明美の笑いを誘った。

「※蜂須賀公がそうしろって言うんよ……」（※阿波藩の初代藩主・山賊だったという説）

そんな奇妙な言い訳を、まるで子どものように真顔でいう。おそらく、片付けろといっても、占星術だかなんだか知らない理由で、散らかりを正当化しそうな顔もしている。

こういうところは、奇妙に可愛い。しかし、一児の母親としては危なげだ。

この親子の接触は互いの寝顔を見ることで完結していて、幾美にいたっては人格的な母性が他人より少ない。それは、シングルマザーという自分への戒めが依頼心を嫌い、翠には厳しくあたってしまう。反動で、周囲がちやほやしてしまうから、実に損な役回りだ。

ことさら、研修医として、母親として、一番しんどい時期であるのはわきまえている。

遊びにも行かず、同じ服を着回して、いつも眠そうな目をしている。冬場は風呂にも入らないことがしばしばで、油っけの飛んだ髪を束ねもせずに、ボソボソと文句を言いながら少女漫画を読んでいる姿も慣れてしまった。

「なんでそうなるんや……」

と、胸の内を読まれてしまったかのように、一息つくと、ジャージ姿でカップ麺をすする娘をみるのがいたたまれないのだ。

（似ている……）

幾美は、夫（父親）にいちいち似ている。

新婚時代、同窓会に出席して遅く帰宅すると、夫が、貰い物のまんじゅうをムシャムシャと食べていた光景が、ふと降りた。

それを見て、

（私がいないとダメなんだ……）

そう思ったかたわら、店屋物でもとればすむことを是としない、思考の止まったその場しのぎに呆れて、いじらしくも見え、なんとも寂しい気持ちになった記憶がある。

同じ事を、自分の娘にも感じるのだ。また、

「こんなん食べたくらいで病気になんかならんて！」

という何か人体の秘密でも知ってしまったかのような幾美の物言いに、おやつすら手作りで育てた娘に、その愛情と食育を否定されているようで、おもしろくない。

「ママのパンは、おいしいなぁ！」

食パンも自宅で焼いた。おもちゃにつられてファストフードを食べたがると、こっそりそれだけ買って帰った。インスタント禁止、レトルト禁止、炭酸飲料は、骨が溶けると執拗に脅した。

そんな娘が、忙しさにかまけて、戒律を次から次へと破っていくのだ。

「安藤百福（※インスタント麺の生みの親）はな、毎日ラーメン食べても１００歳まで生きたんやで」

もし、いま幾美が死ぬとすれば、おそらくそれは過労死だろう。

医者の不養生とはよくいう。これほど体を痛めつけ、異様な精神状態を継続し、それを普通にせねばならない。

ある意味、それは、責務かもしれない。

それでも、資料だといい、セキュリティ会社の検閲員さながら、一般人には、スプラッタとしか思えない映像をネットからダウンロードし、それを見ながら、口に物を放り込む娘が、人間ではないような感じがした。

それは、誰かがやらねばならない。そんなことは百も承知だ。が、そういうふうに見てしまう網膜の向こうの心境は、言葉での表現が難しい。

「あんまり、無理したらあかんよ……」

そう明美は、引っ込んだが、中学生くらいの少女の検死映像が突然、飛び込んできたとき、ここにいてはいけないと思った。

しばらくして、幾美がトイレにたつと、洗面台から吐瀉物（としゃぶつ）の匂いが微かにしていた。その臭いを嗅いだとき、多忙に埋没した、デリカシーのなさに気づいた。

「病気や、私――」

そして、すこし冷静が戻った。このような精神は、日常に持ち込んではいけない。当たり前であるのに、見慣れているから、配慮が欠けてしまった。

研修とはいえ、人体を開いてあれこれとほじくりまわしている映像に慣れてしまうと、あたかもそれが、人形のようにしか見えなくなるときがある。それは、魚をさばいているのとさして変わらず、大掛かりで珍しい案件に立ち会おうものならマグロの解体を喜ぶ観衆のように、もはや、生命の美しさを忘れている自分がいるのだ。

夢にまで見る。亡骸なのに甘暖かいそれを開く夢。昔、見学した牛や豚を潰す現場の記憶……。誰かがやらねばならない。どちらも、差別と混じって、社会の仕組みとして機能している。

「慣れる、というよりも想像して心をかけないことです――」

そんなことを、教授が昔、言っていたのが頭をかすめた。そのついでに、軟弱な男どもの嘔吐合戦に、スタンドバイミーかと付け加えて、不謹慎ながら、青々とした血管が張った臓器を見て笑ったのだ。そんな自分を、同期が訝しげに見ていた。

母親が部屋を出る間際、その顔には、侮蔑を含んだような眉の歪みを、それでも理解しようと必死であった、形容に絶する、あの表情。

本当は、命は、怖いのだ。

昔、マオが、

「献体してやる」

と言っていた。冗談かもしれないが、もし、そうだとして、それを、自分が担当するとしたら、さて、できるかどうか……。むろん、できるはずもないが、生々しく想像してみたら足が震えた。

東医宝鑑を書いた許浚（ホ・ジュン※李氏朝鮮時代の医者）は、師の体を解剖しながら筆を持ち、ひとつひとつ、臓器を取り出しながら、紙に写しとっていったという。

敬愛する師の死の直後、解剖に移るその異常さと崇高さ。現代の医学は、やれ免疫だの超音波だのと物理（レーザーのみ）を伴わない手法で治してしまい、人体にメスをいれることは、ほとんどない。

現場は、もっぱらロボットで、いわば、ネット回線が生命線。どこかにあるスーパーコンピュータがオペレーションを実行し、医師はその横で、推移を見守る、全自動飛行のパイロットのごとく、ただただ、機械の動きを眺めて、訴訟のリスクに怯えているという、不健全な世界だ。

「万が一に備えるのが、医師の勤めである！」

そんなこんなな裏腹に、デリバティブと化した保険商品をつらつらと読みながら、規制に怯え、大昔のダヴィンチ（手術用のロボット）をマニュアルで操作し、ハモの骨を完全に取り去るのが“気休め”であるのだから、転職したら、

「魚屋にでもなろか……」

かくいう、実感のない金融商品のような現場において、肝の冷えるような人体の怖さの体現こそが、心構えの前提であるのに、鬼手仏心はおろか、触れずにきたモノへの、興味本位になっているのだ。

「死体に尊厳を！」

という奇妙な人権団体に、献体を否定されはじめて、いよいよ、医者とは何かを問われ始める。

もし、医者として執刀する日が来た時、この日のことを、自分はどんな気持ちで振り返るであろうか。

少し、散歩をしようと思った。夜中に出歩くのは慣れたものだから、パーカーとジーンズに着替えて、マンション内の公園に出た。そこで、ふと目に飛び込んだブランコにとっさに飛び乗ってしまったが、防犯カメラに気づいて、小さくなってしまった。

（何しとるんやろう……）

何をしでかしたわけでもないが、深夜にいい年の女がブランコに揺られている光景が、その背景を否応なく想像させて自分が自分に対しておかしい。

昔は、外からでも出入りが自由であったのに、いつの間にか、高いフェンスで囲まれて息苦しい感じがしたが、翠を公園デビューさせたのは、ここだったな、と、懐かしんで、とたん、兄の一路に預けっぱなしでそれ以上の記憶が無いことに気づいた。

忙しかったのは、確かだ。だが、それにかまけてかこつけて、翠が一路をせがむので、いつだったか、夫婦と見られた。それが、妙に気恥ずかしくて、母親の義務を兄に投げてしまった。

（週末こそは、遊んであげよう）

そう、いつも思い、ついに、翠は七歳だ。

吉野川の方へ歩いた。夜が白み始めた。睡眠不足のためか、まぶたが重く、頭も今ひとつはっきりしなかったが、河川敷に近づいてくると日が昇ってきて、振り返ると、眉山が明るくなっていく。

十一月だというのに、紅葉はいまひとつ進んでおらず、青々としていて、立ち枯れもある。山の裏からは、カラフルなビルが景観をぶち壊して奇妙な光景であるが、それでも、綺麗だと幾美は思い、冷めた缶コーヒーを握ったまま、いつまでも山を眺め続けた。

＊

二〇四四年。

明美は、六十三になってしまった。同い年の夫も、定年を待たずに隠居した。

「あと二年、努めようがいまいが――」

手取りは同じであるという早期退職優遇制度に乗じた利己的判断を演じてみせたが、折しもこの年、娘の幾美が晴れて医師としてスタートを切る。

おそらく、年々強化される製薬業界の規制が医者との会話すら禁じてしまったことが早期退職の原因だ。

幾美の研修先の病院に、新薬の売り込みなどに行くと、一丁前に白衣を着た娘が、ひと目も気にせず、

「パパ、パパ！」

と掛けてきて昼食をせがまれるのは嬉しい半面、厚労省に対して何か悪いことでもしているような感覚だ。

「パパ、ご飯と麺は一緒に食べたらあかんて言うてるやろ」

「白ご飯ないと食べた気がしないなぁ……」

人の食べ物にはうるさい娘が、若いころの明美に似ている。これはただの家族の場面だ。

しかし、父と娘は、難儀な職についてしまった。公取協（医療用医薬品製造販売業公正取引協議会）が教条的にもたらす、

「あれもダメ、これもダメ！」

という、くだらない法的呵責に苛まれ続けるくらいであれば、いっそ、辞めてのほほんと暮らそう。

「パパはな、薬のことなんか、なーんも知らないんだぞ――」

リタイア後は、やることもないのか、家でテレビばかり見てすごし、一方、妻の明美は、

家でじっとしていられない性分らしく、手当たり次第、習い事をするというスレ違いの毎日だ。まれに二人で出かけても、買い物の“足”がもっぱらである。

映画も見なければ食事もせずに、ホームセンターに赴いては、家庭菜園用の土にしか興味のない明美のカートをついてやる程度だ。この先、いつか、“杖代わり”にカートすら取り上げられるのではないか。

（土なんか、どれも同じだろう……）

その一目散に、土の方に掛けていく明美の後ろ姿は、どこか翠に似ている。いや、翠が似ているのか？

香水のおまけが付いた菓子をせがむ孫娘が、お菓子コーナーに走っていくその背中と。

以来、その“土オンナ”は、家庭菜園に飽きたらず、神山町という都市部からほど近い田舎に畑を借りてせっせと世話をしに通っているのだから、エゴに近いモノ好きだ。

「おたくの畑にも補助金、出るんかいな……？」

マオは、そんな明美をいぶかしく見ていたが、そんな女に、

「心が洗われるよう――」

などと言われ、柄にもなく生花を始めてしまった。

当初は、馬鹿にするつもりでいた。生花など、しょせん、自然を正しく見ない人間のエゴを美的な作法としてとらえる下品なものであると考えていたし、流派が互いに批判し合う基準のなさ、表現という価値相対主義にバカバカしさをもっていた。

ところが、生の花を下手くそな手つきで切り、生けていく自分が、奇妙な感覚をもって罪深く思えたし、だからといって、練習用の花材（造花）を切り、剣山に生けるのも、何かに反する抵抗がある。

それでも、近頃の造花はよくできたもので、偽物でも出来上がってみると、それなりに綺麗だと思える心境はなんなのだろう、という受容態度に潜んでいる「倫理」とか「美」という精妙な関係を不思議に思った。

たまたま聞き知ったから書いておくと――、西村清和の『プラスチックの木でなにが悪いか』にもあるように、人間のエゴでもてあそぶ生花を造花に代替しただけで、とたん、その意義に躊躇を感じる心の基部にひそむ美学の醸成源、いや、造花ごときに見とれてしまう自分の置かれた条件下はどんな作用か。

そこからみえる、自然という概念のあいまいさや造花と生花という二元論がはらむ、手前勝手な中心主義。

つまり、生花の方が、無条件に良いに決まっているという倫理的枠組みが無意識に起動して、同時に、自然をどうみるかというそれ自体の倫理性が忘れ去られている自己完結型自己忘却が、マオの躊躇の原因だ。

だとするならば、マオは、いままで、何を見て、綺麗だの汚いだのと論じてきたのであろうか？

若いころ、落ち葉や電線に芸術を見出すのは、アニミズムの混じった作られた感性であると信じていたが、その頃のほうが、よほど、自然を正しく見て、まがりなりにも自然に向き合えた点で、純粋だったといえるのかもしれない。

「佐伯さん、喫煙は廊下でお願いしますよ。佐伯さん！」

そう、苗字を呼ばれて我に帰った。

「こりゃぁ、失敬！」

剣山の上には、煙草の吸殻が突き刺さっている。その横に、ユリの花が生けてあり、

（これも自然だ）

なるほど、心の現れた五十六歳の初夏である。

＊

虚ろだ。何に対して虚ろなのか。

それは、ロジックを持ちだすと「虚ろに対して虚ろ」なのであり、なんとなく、無心でいられる心のありようが、そうさせる。

正午の、客も途絶えた、自分の城。近くに、スタバがあるのに、潰れない自分の城。小奇麗に整備された元用水路地帯。地図で見ると、存在もしていない自分の城。

「洋式でない！」

そうクレームを付けられた男用の小便器。電波法に訴えられた周辺住民への無線開放……。

屋上から見える、エクステ山（眉山のこと）……。

もしかすると、その虚ろさは不安であるのかもしれないが、それは、金銭や健康といったものではないように思える。

突然、相続した母の金、叔父の金、どれだけ痛めつけても「正常」と判断される身体。

結婚を諦めた判断……。

キリスト教のような一神教に馴染みのない日本人は、家族や共同体に、ともするとすがる。同様に、しょせんマオも平凡な女で、何がしたいわけでもないのに、自己実現といった欲求をかろうじて持ち、そのくせ、それらを受け入れてくれる男になど退屈であるのは想像だけで事足りた。そんな男の子どもを生む気もない。結婚という制度に逃げることも恥ずかしい。

ならば、孤独に甘んじるより他ない。

幸いそこに、ミッション教育の名残なのか、一種のユニバーサリズムによって、他人の子どもを愛してしまい、その血統を超えた愛情で、結果、創造された共同体という擬似的な家族を手に入れて日常へ頽落していく自分が不安要素の根源だ。

もしかすると、結婚ができないのも、心の淵にあるマリア像が、宗教的感覚をもって、自分を律しているのかもしれない。

――絶対に別れてはいけません……。

（ああ、沖縄にでも生まれればよかった！）

読書して散々、こき下ろしたハイデガーは、そういう人間を世人（ダス・マン）と呼ぶ。

（まさかね――）

いや、そうかもしれない。俗人が必死に追い求めるモノが、計らずしもマオの手中にはいつもある。それを手にするには、ときに痛みを伴うが、その痛みを忘れて痛がる自分が不気味で不安で嫌なのだ。

マオは、タバコをプカプカとくゆらせながら、

「タバコ吸う料理人なんてクズだわな」

と、どういう意味かきいてほしそうな顔でつぶやいた。そして、弁明というよりは、差異性をみせつけるかのように、

「マオちゃんは料理人じゃないからな！」

二言目には、必ずこう言う。調理師免許こそもっているが、さして味にこだわりもなくやっているから、これでいいのだ、と。

大事なのは、安心と愛情であり、ご大層な料理人かぶれに水をかけながら、〈カミとの交信〉だといい、なにやら、天井に煙を吐いては、暇そうな目で虚ろにしている。

一路は、そんなマオを横目で見ながら、店のテーブルを拭いている。

平和だ。恐ろしいほどに平和だ。道行く女子大生の露出の多さ、一人で散歩する偉そうな犬。老人もか。老人には手を焼く。六時開店だというのに、早朝の散歩がてら来店するので、五時には店を開けねばならない。

「邪魔するでぇ」

「邪魔するんやったら帰って――」

ふと、煙をみると、〈カミとの交信〉が、換気扇へ勢いよく吸い込まれていて、そのことが可笑しくてどうしようもなかった。

「何がおかしいんだよ？！」

「換気扇がおかしい」

「変な子だねぇ、一路は……」

その日の午後、マオの店に、幾美がふらっと立ち寄った。二十七歳。どこを指しているのかわからなかったが、

「そこの病院の応援――」

といって、三十前後の太った男と席に座った。幾美は、

「同僚だ」

と疑わしげな顔で見る、兄とマオを一蹴して、向かいに座ったクマのような男と何やら難しい話をやっている。

一路は妹の“連れ”に興味津々に無関心を演じていたが、翠の顔が浮かぶと、複雑な意味でいやらしさを感じた。が、人をとやかく言う権利がないことくらい承知している。

ただ、二十七の妹も、やはり一人の女である。ひとつの文化として、男というものは必要なのかもしれないが、ふいに連れてくる同僚と言う名の男たちは、その都度、顔が違うという、腹立たしさもある。

（人のことは言えんけど……）

いや、むしろ、幾美の安全感覚として、親族の前に引っ張り出せる男という怖じけなさが、貞操であるという証明なのかもしれず、ただ、それらの男たちは、幾美に不釣り合いなほど、身なりや身体がだらしない。

医者ではあるのだろう、目つきこそ鋭いが、無精髭が生えていたり寝ぐせが立っていたり、伸びきった服を着ていたり、とにかく、薄化粧で清楚な幾美を見ていると、自分が父親にでもなったかのように心を煮やした。

（こんな奴のどこがええんや……）

ふと、連れの男のたるんだ腹を見ながら、想像で女になってみた。だが、どこがいいのかさっぱりわからずじまいで、男女の仲をシミュレーションすればするほど、気味が悪くなってきたので、好きならそれでいいのだ、ということにした。

スタンダールは、こういうことをクリスタルザシオン（愛の結晶作用）などという歯の浮くような“病名”を付けたが、こんな肉の塊に覆い被されて甘美なものが生まれるのか、はなはだ疑問だ。

こういう感覚は、マオとも似ている。若いころのマオも、そういう、だらしないクマのような男をことさら愛した。

それらは、

「癒される――」

という観念を根底に、外見で判断しない心の寛容、その作用の裏にある好意の互恵性（好きになられると好きになる）、ことさら愛されるという男の劣等感、心理的リアクタンス、協調精神……。いや本当は、少々、髪が薄くても股の付根が短小でも、コンプレックスまみれの下手に美男なオトコよりかは己の精神が楽なのだ。

幾美もそれに近いのかもしれず、スマートで清潔感のある男が、どうも不自然でうそ臭く、持ち前の頭脳は、アスレティカ・ネルヴォーザ（神経性過剰鍛錬症）にうんざりしているに違いない。

この、舌を噛みそうな症状は、過度なまでにボディを鍛え上げる男のことをいう。彼らは、往々にして、身体作りに重きがいき、内面磨きは二の次だ。

裏を返せば、内面よりも見目形さえよければ、万事うまくいくと思っている短絡的な薄っぺらい人間で、幾美の感覚では、そういう表面だけ作ろう男よりも、社会にもまれた日常人に身を捧げるほうがはるかによかった。

また、身体を鍛えすぎる男ほど、デート相手がいないという傾向もあり、そもそも、そういう男と付き合って面白いわけがないのだろう。

なるほど、妹も、結婚すれば絶望的に退屈な男が良いようだ。

――その女がもし男だったら親友に選んだであろう者でなければ、妻として選んではいけない。

その逆もしかり。ともすれば、それが世間ということであろうか。この言葉を発したジュベールというおっさんも、大昔から、ややもすると、鋭い。

透けている。透けている上に面積が小さい……。

どこで買ってくるのか、明美は日ごと派手になる娘の下着に赤面し、母親としての自覚について、つらつらと文句でも垂れようと算段しながら、ソレを無言で畳んでやる自分が、妙だと思った。が、とうの幾美は、

「実用性と精神鍛錬……」

などと、知力と体力が自在になると、ふんどしと勘違いしているのか、意味のわからない論理でケロッとしている。
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二〇四五年。

占いなど信じているわけではないが、昔から、三十三で結婚すると散々言われ続けて、バカバカしいことに、本当にプロポーズを受けてしまった。

「私と銀行口座を開かない？」

古いアメリカのトレンディドラマが口走りそうな、そんなセリフを、郊外のショッピングセンターでの買い物中、瑞和がカートを押しながら、さらりと言う。よくある話では、こういうとき、きっと、時間が止まるのかもしれないが、間の悪いことに、はしゃぐ子どもにぶつかられ、拍子で、人ごとのように抜けてしまった。

「いけるか？　前向いて走れよ」

「うん……」

こういう場合のこの女は、何かを企んだような目をする。

が、眼前の瑞和は、精肉の上に映し出されるAR（拡張現実）の生産者コメントを茫洋と眺め、現実を少し逸らしたような物言いだ。

一路は、この何を言い出すかわからない半ば統合失調症のような瑞和という女をいぶかしげに見ていたが、ふと、主とうまくいっていないのではないか？　と察した。そして、あれこれと思案するうちに打算的な解が溶解して、またもや、道義に逃げ込んでみるも、

「事実婚でもいい」

と、法律の改正と、互いの間合い感覚からもこれがベストな選択であることや、子どもができないのは「器」の問題なのではなく「種」の問題であることを野菜を手に取りながら他人事のように告白し、

「こんな、オババでよかったら……」

もらってほしいと真顔で言う。

一路の把握している瑞和は、もっと大人じみた女であると思っていたが、照れを隠した単調な態度に、少し心が揺れてしまった。

確かに瑞和は楽でいい。距離のとり方を自ずと知っているし、不道徳で怪しげな恋愛観をまるで姉弟の有様のようにデオドラント化し、ただ何をするでもなく、男を文化として感じ取り、性への位置づけが至上ですらない。

出会ってはじめて瑞和の家にあがったとき、ピアノをふいに聴かされた。部屋の隅に追いやられた、古いが大事に使われていそうな日本のピアノを、さも過保護に鍵盤を叩く女の感情の詰めように琴線を触れられた気がした。同時に、

（めんどくさい女かも……）

とも思って、今日に至った。

「私、一路くんに『死ね』と言われても、たぶん死ねるわ――」

そんなことを、事がすんだ裸体で涼しげに言う。瑞和は、体温が逃げていく汗だくの身体が心地いいのか、身をひねりながら一路に近づき抱きついた。

「でも、一路くんは、私のためなんかに死ななくてもいいわ……」

そして、プロレスの技でもかけるように一路に絡みつき、奇妙な体勢で眠ってしまった。

倉田百三の『愛と認識との出発』には、男が男として、女が女として、いかなる場合に偉大であるかを挙げ、それは、異性に対して死を肯定せしめることであると説く。なるほど、ずいぶんと好かれたものである。

瑞和は寝ていると、ときおり無呼吸になることがあるが、はっと飛び起きてするクシャミが妙にかわいらしく、そんなことを考えながら、一路も微睡む。ところが、瑞和の体重や胸に圧迫されて、いつも嫌な夢ばかりみて朝を迎える。

――確か、今日も、そうだった……。

一路は、帰路を黙って運転して、忘れかけていた瑞和の年齢を計算していた。

「四十一か……」

それが、うっかり口蓋を走ってしまった。

瑞和は、そうよ、と、開き直って、いつまでも身を固められない長男（一路）の親孝行になるぞと、またもや他人事のように言い、高規格道路からの景色を見ていた。直前、焼肉を食べたせいか瑞和の口から発せられる音と同時に、肉とミントの混じったような奇妙な臭がしていた。

動揺している。それは、道が違うことで気がついた。

瑞和の自宅は、徳島駅のお隣、阿波富田駅前にある。それなのに、川内から住吉に抜け東環状線の上におり、広末大橋をひた走り、一般道に降りればいいものを、新浜から“しらさぎ区（旧八万）”の方までゆくところ、眉山を一周して、いつの間にか高速に乗り、またもや郊外のショッピングセンターに戻ってくるという経路をたどった。

さなか、仮にそうなったとして、四十の女を両親の前に引っ張りだしたさいの反応は、どんなものになるのか。反対、賛成。どちらに転べども、こっ恥ずかしい展開が待ち構えていそうで、そんなことを理由に瑞和を捨てそうな心の作用を少し恨んだ。

男とは、息子とは、往々にして、母親像をオンナに求める。が、同時に、母親と女が別物であることも知っている。

「決心はついたかい？」

瑞和は、どこか吹っ切れたような声色で一路にせまった。不思議な事に、返事などどうでもいいような目つきで、一路を見ていた。

そんな反応を引き金に、

「やっぱり、やめる――」

と、一瞬、思考が妙な働きをした。この男は、自分がどう考え、どういう選択をしているかわかっていても、心の作用が空回りして、しかし、いま口にしたことを冗談というわけにもいかない強がりと、そういう奇妙な“つまづき”を優柔な自分への覚悟だと錯覚していた。

すると、こんなときに限って、電話が鳴る。

瑞和は、出ろと目配せすると窓から顔をだして、ただ髪をバサバサにしていた。

「タバコを買ってきておくれ――」

マオからだ。そう、たった一言、話したかと思えば一方的に切られてしまった。おそらく、ほろ酔いでかけたに違いない。ちゃんぽん酒の光景が、まじまじと頭に浮かんだ。

案外、この快活な母親もさみしいのだ。

家路には、下品なほどマヨネーズのかかったイカ焼きを買って帰ろう。

少し、状況を忘れて笑んでしまった。

「いまの誰？」

「官房長官です」

「うそ。女の人の声やった」

「あ、公安委員長やったかな……？」

何を持って白々しい。素直に、母だと言えば済むものを、そう呼んでやれない自分がなぜだか可笑しい。なぜかは重要ではなかった。

マオという存在は、ときに母親であり姉であり、意識を向けると極の違った磁石のように、その性質が裏腹に逃げていくのだ。いまは、歳の離れた姉なのかもしれない。

しぜん、気まずい空気が流れた。だが、この女は、

「そう」

と、表情ひとつ変えずに車から下り、駐車場わきの焼き鳥屋で何本か買い込み、戻った。

そして、一路に袋をもたせて、タレが口元に付いても気にせずに黙々と口に押し込んだ。

その姿が、やけ食いしているように見えて、少し、いじらしく感じた。

「私の世迷言、聞く？」

（……何をいきなり？）

一瞬、あっけにとられていると、この女は、はじめて、主のことを、とうとうと語った。

「うちのダンナ、自由になるために私と結婚したんだって。

どういうこと？　って訊いたら、好き勝手生きるのも不自由なんだと。

だから、うっとうしい女をそばに置いて、帰属して、存在を認めてもらうという束縛があって、はじめて落ち着くんだって。

ちょっと分かる気がしたわ。楽になったかもね。子どもいないからなおさら。

しょせん、女は“装置”なの。装置だから、その機能が働いてないと、とても不安なのよね。

（子どもを）あきらめた“ふり”をするのも疲れちゃった……」

そこまで話すと、瑞和は、タレで汚れた指を舐め、おもむろにスカートで拭いている。

この女はだらしないことに、手を洗ってもハンカチで拭かずにスカートで拭く。

いつものことだ。はじめて見たときは、意外な感じがしたが、これが、八年も付き合った女である。

だが、瑞和の話を聞いたとき、嫉妬も経験せず、実態のなかった主のディティールがぼんやりと浮かび、かすかながら眼前の女が妻として振舞っている風景に、あえて英語でいうジェラシーのカケラが頭のシンから湧いてきて、自由の牢獄から出所してみるのも人生なのではないか？　と、ためらいが生じた。

どうしてか。この女が誰と繋がっていようと平常心を保てるはずなのに、家庭での夫とのささいなやり取りを想像するだけで呼吸が乱れた。

ややもすると男とは、単なる、やせ我慢のみの動物だ。社会的、文学的スタンスを乗り越えられるだけの器がしごく人工的で、しかもはかない。つまるところ、とっさの一言に対して、意地っ張りで臆病で――、ヘタレなのだと。

頭の中には、瑞和が洗濯をして、暇そうに茶を呑みながらテレビを見て、昼寝したり、髪を洗ったりという、とりとめのないことが次々と流れた。その中で、どういうわけか、マオがお好み焼きを焼いていて、油が飛び散ったと騒いでいるのだ。

「ノースリーブでなんか焼くからや……」

世話のやける母親だ。一路は、どれどれと中年オンナの腕を掴んで、火傷の有無を確かめる。ところが、掴んだその腕は、ひどく酒に酔った瑞和になり、ワキを舐めろとおかしげにぐずった。

この男は、駆け引きという心理戦には勇敢で、挑発されるとままよと従う性格だ。

しぜん、そのようにしてやると、制汗剤の味で正気に戻った。

「やっぱり、（結婚は）できませんよ。スカートで手を拭くし、自分の食べかけ僕に食わそうとするし――」

「それから？」

瑞和は、一路の口から出る愚痴のような不満を興味津々に聞いている。

「お酒飲んでも平気で運転するし、すぐにモノをなくすし、葛根湯で何でも治ると思とるし、トイレに鍵もかけんし――」

挙げだすときりがない。が、誰の不満をいっているのか、一瞬、マオと重なった。

「それに、消臭剤（スプレー）浴びて喜ぶところ……」

「アッハハ！　ゴメンゴメン」

「“瑞和ちゃん”に興ざめる瞬間やわ」

なぜか瑞和をそう呼んだ。その際、胸元の見慣れないネックレスに目が止まって思わず細んだ。

「肩こりのやつ。自分で買ったの……」

「へぇ。そんなんする歳には――」

「見えないって？　じゃあ、見ないで」

「見てませんよ。胸元見とるだけですから」

「じゃあ、見てなよ……」

それきり、欠点をひとしきり言うと、何だかおかしくなって、眼前の四十一歳が愛おしく思える。実に勝手だ。こんなところも、誰かに似てきた。

「やっぱり僕、もう少し、親孝行しときます――」

学問とは母親の面倒を看ることであると、江戸時代初期の陽明学者・中江藤樹は言ったらしい。が、一路にとって、母親の面倒、すなわち孝行とは、親に安心する隙を与えず、常に心配させておき、寝転がって読書でもしていることが正解であると考えている。

つまりそれは、もう少し、フラフラと瑞和と付き合っていたいという甘えであるのかもしれないが、瑞和との銀行口座だけはなぜか作った。

他方、視点を少し鳥瞰し、日本の方へ向けてみる。

このお話では触れないが、他国におもねった相変わらずの謝罪恭順外交、国防意識のない選挙権の引き下げ、対価なき拡大する人権と自由というまやかしの個人主義が限界に達し、見かねた米国に灸をすえられた結果が、国内クーデターを招いてしまった。

「お歴々は、何を考えとるんや……」

二十四歳、二等海尉。

この時の太一は、幹部といえどもぺえぺえで、国家のやらかしに関わることは皆無であったが、モニターの向こうに押し込められた現実が、ときとしてリアリティを喪失させ、戦争を“ごっこ”にしてしまう。

「オレらは、近代主義の錯覚の中で、なんとなく“白けた安全”を提供しているつもりやが……」

現実は、明確に違って、ほどけようのない団子結びの日の丸に、敬礼だけして、“背広組”の犬でしかない。

それもそうだ。国家の“こぶし”を議論している最中に、内なる暴力装置（警察）と対峙しなければならなかった外なる暴力装置（軍隊）のふがいなさ。世論も世論だ。警察を賛美して、警察の派生組織（日本軍）には、軍国主義のレッテルを張り、置き去りにされた有事法制に正体をぼかされたまま、何に対して踊らされているのか、書いている筆者もわからない。

（オレらは、軍人ではなく自衛官のままや……）

そんなことが、中央と各地の駐屯地でおきていても、人ごとのような空気のあった隊内と政府の対応、国内メディア、戦後の“ホシュ”だけを守る保守政党。

「二〇四五年には、外国軍の撤退を――」

実に不思議な現象だ。日本がそう宣言して三十数年が経ち、度重なる反発で日本人をフヌケにしようと企んだ米国が、しっかりしろというのであるから。

折しも同じ頃、台湾が中国に吸収されてしまい、どさくさに紛れて、与那国島、石垣島に人民解放軍が上陸し、日本はようやく、長い夢からさめたかのようにみえたが、その教訓がいかされないままに、古い安保体制の踏襲が、憲法改正となっていく。

そんな主権問題の背中を押したのが、ドルの崩壊というマクロな悲劇の間接ショックであったことには、いささか笑える。

この国の住民は、米軍を追いだすポーズこそとりすれ、戦う気はさらさらなく、庇護下において、ソフトに管理されていたいというお上意識は、台湾をとられても見知らぬふりを決め込んだ。

「そりゃ、米軍やって逃げるわな……」（※かつて人民解放軍国防大学の朱成虎教授は、台湾海峡の武力紛争に米国が介入したら核攻撃を辞さないと発言した）

吉田ドクトリンはなおも健在で、米国と手をつなぐ代償が竹島（米軍基地）と主体性なき身売りの改憲なのだとすると、残るは都合のいい集団的自衛権が織りなす片棒でしかない。

自主独立という言葉は美しい。が、実態は日本軍は米軍と一体化することを意味し、のちに米国の侵略戦争に巻き込まれるという道をたどってしまうのは、いつか来た道（イラク戦争）に似ている。

国連憲章に、ここに詫びよう。おそらく、太一の日常にバックミュージックを添えるなら、ディクシー・チックスの“Not Ready To Make Nice”でもかかっているに違いない。

（俺らは日本の商社やのうて、イスラエルなんかを守っとる……）

あれから、幾年か。

一路は、連絡もなくふらりと帰ってくる太一に合うたびに、気の毒そうにいつも接した。

二十七歳。まだまだ、勉強の日々で実戦経験は一度もない。が、その体躯や顔つきからは、同世代の男とは比べようがない。

太い腕。腕相撲は両手でかかっても負けるかもしれない。本もろくに読めなかった弟の眉間にある縦ジワが、なんとも不思議でそんなことがおかしい。

太一は、

「制服では目立つ」

といって、帰ってくるときはいつも私服であるが、どうすればそんなに変形するのか、分厚い胸板がぴっちりとTシャツにラインを作っていて、しかも、ロボットアニメがプリントされたものばかりを着ている。

母親が、いつまでも子ども扱いして息子の好きそうな“ママカジ（親が服を決める）”を押し付け、その息子は、さして気にもとめずに身につける。上官に言われるのか、それをズボンの中へしまい込み、

「ちっとは、マシな格好しなよ……」

そう小言とともにマオに身体を触られながら、手抜きのカレーを食べている。

不思議だ。こんなカレーが、なぜだか美味しい。太一は、食べながら、床や天井を見渡した。

開店当初から、何も変わらない店の風景。いい塩梅に時代の付いた柱、壁、回転するカウンターの椅子、なぜか隅っこにいる招き猫、観葉植物のパキラたち――。

変わったのは、トイレとパキラの形態くらいか。どうも元気がなさそうなのは、おそらく、几帳面な兄が、せっせと水をやるからだろう。

そんな兄の一路も、三十六になる。が、六十のマオと共に、たいして老けずにのうのうとしていて、似てもいないのに、なまじ血の繋がらない親子よりも本当くささが漂う。

大塚家は全員、黒髪で、太一だけが焦げた茶色だ。これは、遺伝のイタズラであるが、髪の色にせよ、ハチャメチャだった性格にせよ、太一のほうが、マオの子どものような形をしていた。

父性も、優しいだけのフヌケた父親よりもマオから受けたし、思春期に対立したこともなければ、尊敬したこともない。

「オレは、杉本五郎中佐が好きなんや……」

そんなことを作文に書いて、母親が学校に呼び出された記憶が、いまになって降りてきた。

デザートには、たこ焼きが出てくる。

ふとカウンターの中に視線をやると、古ぼけた“たこ焼きプレート”を見つけた。

いつだったか、兄妹でマオに送った品物だ。それが契機で、店でたこ焼きも焼き始めた。

が、飽きたらず、甘い生地を流し込んで「たまごボール」やら、プレートすれすれに焼いた「イボイボケーキ」を生み出した。マオは、よく洗わないから、ケーキにタコの風味がいつもしていた。

あれから十年は経つが、太一は、こんなものを大事に使っている第二の母親に、さわやかな温もりを感じた。

地震でもあろうものなら、

「命より大切――」

と、身なり構わず、プレートを持ちだすのだと兄から聞いた。

ほんのささいな、ホームセンターで買った、テフロンの剥げきった鉄の穴。下手の横好きでも、年季が入れば奇妙な出来栄え。櫛に刺せば、「たこ焼き団子」とマオは言う。

「ところで、大塚中尉。ちゃんと家には帰ったのかい？」

「帰ったよ。けんど、誰もおらんかった――」

これが、明美とマオにまたしても軋轢を生む。

一路はマオにとられた。手のかからない子だったから、放っておいてしまった。

幾美は、夫が溺愛している。

残る太一は――、一番叱り、保護して、愛情を注いだ……、つもりではいた。

国防大学に入学したときも、正式に幹部になったときも、一番喜び、そのつど泣いた。

江田島（海軍兵学校）の午餐会以来、生の太一がひどく愛しい。だから、帰ってきたら、太一の好物は腹がはち切れるほど作ってやるし、身の世話はうとましいほど率先し、尻を拭けと言われれば、喜んで拭きそうな勢いだ。

そんな太一が、真っ先に帰宅せず、マオの店に寄って、よりにもよって、出来損ないのカレーを食べさせられることが、どうもおもしろくない。

陰膳のつもりなのか、金曜にはカレーを作り、太一の分を皿に盛る始末だ。おかげで少し太った。そんな子離れできない愛情のはけ口を、なかなかどうして、実の母親が先ではないのか。

とはいえ、海軍とは気の毒なもので、定期的な休みはなく、任務上、休日も漏らせないうえに、太一も太一で、

「びっくりさせたろ……」

と、ひょっこり帰省するため、家族とすれ違うことが、しばしばである。こういう運の悪さを明美は呪った。

そんな経緯があるために、太一のいるときは葬式でも執り行うかのごとく家族に大招集がかかるが、マオものこのこと入り込んでくるのが気に入らないという、若作りに励む、ばあさんの独占欲に似た嫉妬かもしれない。

「ちょっとは遠慮して！」「それは、太一の分よ！」

こうなると、集まる趣旨がわからなくなる。家族は、そんな女たちのじゃれあいを横目に、少しずつズレていく家族の時間を並行にしようと、いつになくはしゃいでぎこちがない。

太一は、確かに代謝していく食卓を眺めて、感慨深い思いをしつつ、帰るたびに成長する翠にいつも驚かされてばかりだ。

「太一は、（仕事）なにしよるん？」

「俺はなぁ、船に乗っとるんじゃ」

「漁師さんなん？」

そんなことを、ついこの間まで言っていたかと思えば、

「最近の日本はどうなっとるん？」

と、妙に発育のいい翠に言い寄られた拍子に胸元が見えて目をそらしてしまった。

（痛いこと訊くなぁ……）

ふと、話を逸らそうと母親の手料理にしては下品なパーティーメニューに手を伸ばし、ピザを五枚重ねて頬張った。

「みんながクジラ食べんけん、魚取れんで困っとるわ！」

どうやら、太一は、漁師のようであるらしい。同時に、この姪っ子の“弟分”でもあるらしい。行儀が悪いと怒られて、とっさに身構えてしまった自分を可笑しく思った。

さて、その最近の日本における漁師はというと、任務からも察するところ、米軍とお手て繋いで、自衛隊時代を引きずったまま駆逐艦（護衛艦と言ってはいけない）に乗り、他国の船に張り付いて、盾屋かガス屋か、国民の駄賃で飯を食うという行尸走肉。我々の守るべき最優先が同胞ではなく、ユダヤ人であることが本当に正しいのか自問ばかりしている。

徴兵制のない我が国においては、集まる有志はひどく優秀ではあるが、海軍の人気は相変わらず低く、軍事費の包括化の行く末が、末端の若者を苦しめた。

なにせ、日本の核武装を米国が容認して、イグニッションキーを共有したあかつきには、実験場、ミサイル、配備する潜水艦、サイロ、爆撃機などの開発に予算を取られて、最前線であるはずの設備が今をもってなおざりだ。

国防予算は増えたものの、それはゆるやかに歪んだGDPという分母のせいであり、1%しかもらえないのは、今を持って変わらないというのに。

「1%にしたんは、確か徳島の総理やったな……」

携帯が使えないのも、精神衛生上、よろしくないのは、いつの時代も若者は同じだ。

ときおり、姉の幾美が基地を通して送ってくる翠の写真が気晴らしだったが、すっかり“娘”にされてしまった。もしこれが、本当に自分の子どもで、仮に潜水乗りだったならば、狭く手足も伸ばせない薄暗い空間で、ときに魚雷の横で、どんな気分で微睡むだろうか……。

そんな夢を故郷で見て、ガタイのいい大男が泣きながら布団にくるまった少女のように目覚めた。

「ちょっと散歩してくる……」

およそ、一年ぶりの我が故郷。次の休暇も、そのまた次の休暇も、何事もなく帰省できるに違いない。それでも、感傷的に街を眺めてしまうのは、自分が軍人だからだろうか。

空は快晴。消えそうな飛行機雲が一本、何月なのかわからない表情をしている。いま、知人に会ってしまったら、決意を新たにするのか、心が弛緩するのか……。

そんな煩いを抱えて、ゲームセンターを覗いて、牛丼をたらふく食べて、まるで高校生に久しく帰った。

ほんの、狭い街（常三島）での憂さ晴らしだ。やけに広がった田宮街道、民家を縫って林立する場違いな高層マンション。ジェットコースターのような新型交通。下からの眺めはよろしくないが、こんなところで、太一は育った。

するとふと、高所の景色が宙で浮かんで、思い立ったらなんとやら、すでに眉山の頂上にいる。

どうというわけでもない。ただ、高所の景色が、街の雰囲気を変えるから。

頂上では、軍歌などを小声で歌った。こういうところは、肝が小さい。

ふるさとは、遠きにありて思うもの。そして悲しくうたうものだと、室生犀星はこう、言った。なるほどしかし、なまじ、近代の軍人というものには、肌で感じる“ふるさと”は毒なのかもしれない。

無意識に自宅の位置を目で追った。少し、視線を西へずらすと、古いショッピングセンターがある。そこで、菓子を買えと母親に駄々をこねた思い出が、公の心を侵食していく。

悲しきかな、二律背反な骨休みだ。

すっかり日差しも傾いた。

吉野川の向こう岸（新都心）は、昼間のように煌々としていて、足元の都心はほの暗い。

少し、わびしい感じがしたが、太一は、このままでいいと思った。

それからしばらく、薄暗い山頂のベンチに腰掛けていると、ランダムに七光する電波塔が鮮やかな赤一色に切り替わったのを契機に、“夜の山”という観念的な恐怖心が悪寒を誘い、急に“へたれ”になっていた。

「翠にやろうと思って……」

帰路、駆け込んだ麓のコンビニでお菓子ばかりを買い込んで、“叔父の顔”で帰宅した。

姪っ子は、そんな経緯を知ってか知らずか、

「ダイエット中だ」

と、可愛げもなく、残りは母親（幾美）に持っていかれた。

そんな姉にすら、文句も言えない気の小ささに、

（俺は、まだまだ弱い――）

と、奇妙な自信が湧いてきた。

いや、本当は、これでも優しい。しばらく合わないうちに、ずいぶん丸くなったように思える。

言葉遣い、視線、振る舞い。

食事の時、黙ってご飯を装い差し出した照れくさそうな姉。上座に座れと言った姉。からむ翠を諭す姉――。

どれも、太一の姉ではないようだ。

幼い頃から、太一は幾美が苦手である。姉は優等生だったが、ときに、カミソリのような鋭さとポリカーボネイトのような分厚さが、周囲をしばしば困らせた。トラウマをいくつももらった。

首にヘビを巻かれたこと、指に絡みついたお気に入りのカブトムシを引き千切ったこと、過去の失敗を、いつまでも話すこと、グロテスクな映像を見せたこと……。

いま、姉の左手の指は人より少ない。極道の世界でもあるまいし、胃ろう（腹に穴を開けて栄養を送る）を中止した実行者として、尊厳への戒めだという。

本人は、ケロッとしているが、指が足らないだけで、別の世界の人間だ。

こんな姉が、母親をして医者をしている。大人しい兄も、いまでは、危険分子で、悪たれの自分が軍人だ。つくづく、人生は、不可思議だ――。

＊

ずいぶん適当に書き散らしてしまった。

このお話は、特別なにも起こらない。起こらないし核心もない。

お遍路ガールのその後、子どもたちの成長と、それでも人は成長しないということを、断片的に綴った。

えてして人々は、“何もない”ことにうろたえて、テクノロジーとカルトにすがって生きながらえて、「無知」という病で死んでいく。

主題は、アンチ・ロマンではあるものの、情景を蓄積するところロマンに昇華するというクロード・シモンな意図もない。あるとするならば、豆腐に刺さった針のごとく、ふてぶてしい牧歌的な日々への警鐘で、継承を忘れた発展をどう克服していくのか。

そんな冗長を紡ぎつつ、愚痴を並べているうちに終わりを迎えようとしている。

「一路ぉ～！　一路くんや～い」

今しがたカウンターの内側でカメにエサをやっていたかと思いきや、目を離すと、いつもこの男は行方をくらます。たいてい、店の周辺をちょろちょろと歩き回り、危ないと諭しても一人で用水路に行ったり、溜池で釣り糸を垂れたり、近所の商店でかまってもらったり、民家の屋根を歩いたり――、何やら自分だけの世界で冒険している。

「どこに行ってもいいけど、三時になったら帰ること！」

冒険が終わると、音もなく帰ってきて、店の二階にある自宅で寝転がってマオの漫画やら雑誌をめくっては、気ままに過ごすが傾向だ。

ところが、この日ばかりは“コイ”のように、手を叩いてもあらわれないので、仕事をほっぽり出して飛び出した。

自宅をひっくり返して、挙動不審で小走りに、デタラメに進んだ。

エプロンをしている。馴染みの店に声をかけるたびに、まるで母親のようだと思って巡った。巡りながら、似たような記憶が降りてきた。

昔、飼っていた犬が迷子になって消えたこと。思い出すと、もはや涙も枯れた想いでに一路が被さり焦燥とした。

頭のどこかには、一路だからという楽観がある。束縛も管理も嫌いだ。だから、預かった“息子”にもGPS（みちびき）を渡さない。そんなことが少し悔しい。手元の端末は、帰宅していると“母親”におしえた。

それから半時間ほどして、警察に駆け込もうとした。ところが、どういうわけか冷静になり、

（トイレ探してないや……）

と、一路の紙使いの粗さをおかしみながら店に帰った。

すると、何食わぬ顔で、常連のじいさんの隣で電子図鑑に見入っているのだ。

「あんたのボン、ここにおるでぇ」

無邪気なものだ。人の心配を裏腹に、気味の悪い生き物の分裂や増殖の解説を一丁前に聴いている。

「一路、おやつは？」

「あとで食べる……」

（小生意気なジャリボーイが……）

ヘッドホンをもぎ取られ、振り向いた顔が、母親の明美にことさら似ていた。忙しい時に話しかけられて迷惑そうな、あのいけ好かない女と同じ表情。実に笑えた。

「いま、何時だと思ってんの？　三時半だよ。子どもは、三時におやつ食べなきゃいけないんだぞ！」

「そうなん？」

「そうさ」

「ほな、食べるわ」

「よろしい」

この屈託のない一路の性格は、いったい、誰に似たというのだろう。母親でも父親でもない。

（マオ、でかいハンバーガーはな、こうやって食べるんだ）

そう言って、ペシャンコに潰したマオの叔父。

（オジさん、下品だよ）

（下品もクソもあるか。アゴが外れたらどうするんだ！）

（それもそうだね！）

またもや、昔の記憶が降りて重なる。

「なぁ、マオちゃん」

「なに？」

「この（図鑑）続き見たいんやけど、ページがめくれん……」

なるほど、図鑑が増えていくわけだ。さしずめマオのそれは、学者の道具（タブレット）のようである。

「わかった、わかった。買うよ。買えばいいんだろ――」

あれから十数年経ったが、同じような光景が眼前にある。子どもの頃、よくみた夢のなんたるか。

まどろみが醸す情景の、白い光の真ん中で、男と少女が手をつなぎ、見果てぬ家路に歩き続ける。

あれは、自分と叔父だと信じてやまない。しかし、違うような気もする。一路と翠を見ていると。

「ほの靴、可愛らしいんとちゃう？」

「ほんまやなぁ……、こっちも可愛い」

「買え買え、買うたるわ」

「ええて、ママにどやされるて」

「黙っとけばええやないかぁ」

「履きつぶすまでは、新しいん買うなって」

「“けったい”なママやなぁ……」

二〇五〇年になっている。

あいかわらず、徳島は平々凡々としていて、継承のない発展という貴重な警鐘が、いまだに普遍化できずにいる。

古いものは大事にされない、景色は金でガラリと変わる、条例も住民に曲げられる。そんなことは、明美がここへ来てから茶飯事だ。六十を過ぎた相棒（マオのこと）も、左うちわでのうのうと、鳴門のカジノで遊んでばかりだ。ずいぶん、物騒な交友もできているというのに、いつからだろう、この女が学者のように見えたのは。

一路は、あいもかわらずフラフラしている。幾美は今年、再婚した。

（何かが変わるかもしれない……）

そう思って飛び出した千葉の里。しかし内実、あの頃、想像した未来はついにおとずれず、恐ろしいほどに平凡な毎日を明美は過ごした。

「ママは偉いわ。毎日、同じ事しよる……」

利器とITによって、家事は皆無に近づいた。が、毎日、献立のことばかり考え、子どもたちの心配をして、夫のことを生暖かく愛する。

欲しいものはあれこれ買った。資格もとった。全国、ほうぼう巡った。将来へのビジョンもあった。

だが、埋める気のない白地図を大事に握りしめて、禅のように生きてしまった。

自然のまま、自ら計らわず、物来順応――。しかし、違うかもしれない。この女の握りしめたソレは、白地図などではなく、何ものにも還元できず、どうしようもない白色浮き出しのような、ただれた模様だ。そんな最後に残った白い模様をキャンバスだと信じて、大事に視線を節約してきた。

これが、正解かどうかは、わからない。

ふと、昔巡った四国八十八ヶ所の納経帳をパラパラとめくっていると、親鸞聖人が頭に浮かんだ。

（よく勘違いしたな……）

道中、その銅像に何度も出くわす。そのたびに、空海だと信じて歩いた。歎異抄も知らないくせに、そうではないと否定して、それに近づく。

『最後の親鸞』という本によると、知識にとって最後の課題は、頂きを極めて、その頂きに人を誘うのではなく、極めたらそのまましずかに「非知」に向かって着地するのがよろしいと、およそ、そういう認識が課題であるという。

なるほど、明美はこれでよかったのかもしれない。

本当は、何がしたかったわけでもないし、苦労も、振り返ってはじめて気がついて、まだまだ、お迎えも来そうもない七十を手前に、踊るほど見てくれもせぬ踊りに一生を費やし、空回りしながら生きていくのだ。

「かーさん、いけるかぁ？！」

段差もない家の中ですっ転んで、マヌケに顔からぶつけてしまった。幸い、一路が泊まりに来ていて起こしてもらったが、早朝のことか、大人になっても寝ぐせを爆発させる息子の心配そうな顔が、おかしくておかしくて、別の心配があたまを巡った。

「ちゃんと、髪乾かさないかんでしょう……」

そして、激突したショックに、幼い頃、遠足で訪れたどこかの公園ですっ転び、起き上がる寸前に見たツツジの花が思い出された。

すると、

（ツツジを見よう……）

と、このバアさんは、思い立ったが吉日か、一人でソレを探しに旅に出た。

だが無茶だ。ロープウェイにも乗らずに眉山に登り、途中、野犬にからまれたあげく、蜂にも追い回されて、今日日、このような喜劇を演じられるのは、徳島ならではの興かもしれない。頂上のホテルから下ってくる観光バスの乗客からは、どういうふうに見えるだろう。

火事場の馬鹿力なのか、ずいぶんと達者に走ったが、やけに荷物が重いのは、遊山箱のせいである。

（遠足か……）

遊山箱（ゆさんばこ）とは、巷でいう弁当箱のことであり、これを重ねて、木箱に納める。

いわば、小型のタンスといっていい。

食べきれもしないくせに三人前も拍子で作り、三月の徳島城での花見の余韻を引きずったまま、ツツジで乾杯という腹だ。

バカなのだ。バカだから、

「段差は疲れる……」

という理由から、二駅も離れた旧道まで周って、歳も考えずに、てくてくと歩いてしまった。

案の定、膝が痛く息が切れ、身体のあちこちが、ちくちくと痛いのか熱いのかわらない感覚が走り、いっそのこと、このバクバクと威勢のいい心臓が止まってさえくれれば、どれだけ楽であろうかと考えた。

常々、

「長生きしたってしょうがない……」

などと言いながら、栄養剤とサプリメントをかかさない奇妙な女は、山頂の自販機で柄にもなく炭酸飲料を買い、買おうとしたら、指紋が潰れているのか油が足りていないのか、決済の認証ができずに、ジュースごときで現実を見る。

そして、よよか、若いカップルにおごってもらい、申し訳ない気分でツツジを探した。

探しているうちに、何も眉山でなくとも生えていそうなことに気づいた。同時に、その花が、どういう形のものであったか、記憶があやふやなくせに、見たら思い出すという楽観と、徳島城でもよかったという徒労が葛藤している。

少しうつ向き、さらに公園の上を目指して階段を登った。登り切ったところで、階段に沿った花壇が、満面のツツジであることに気がついた。

少し触れると、その漏斗（ろうと）型の花びらから水滴が滴り落ちて、それが指につたい、関節のシワに染み込んでいくことに心地よさを感じた。その拍子、手のひらが覚えているのか、無意識に摘みとり、花片の蜜を吸ってしまった。

（あぁ……）

すると、六十年以上も前の少女の記憶が降りてきて、その他にも、砂に水が染み込むように、欠けていた記憶が戻っては流れた。

明美は、その戻ってくる記憶を書き留めようと、リュックから手帳を取り出そうとごそごそしていると、トンビが頭上を飛んでいて、一瞬、眺めた。通過すると隠れた日差しが現れて、そぞろ感傷をさそった。

人は、記憶を手繰るときに、よく上を向いたり、目を泳がせたりすることは、神経言語が関連しているとされるが、蜜を吸いトンビを眺めたバアさんの、この満ち足りた気分は何なのか。溢れ巡る記憶と同時に流れ行く記憶の相克。

おかしな自分は自覚している。酔ってもいないのに酔った感じになり、初めて酒を飲んだときのように、腹のあたりが熱くなり、軽い浮遊感が訪れる。汗ばみは、春の日差しのせいだろう。上着を脱ぎたい気分だが、パーカーの絵柄が恥ずかしい。

そんな頭の片隅は、どういうわけか、十九の明美が、“克己”と書かれた張り紙を背に、受験勉強をしている風景……。高校時代のジャージを着て、肩がこるのか、胸を机の上に置いて前のめりになり、辞書でも引いているのか遊んでいるのか、小さな画面を凝視している。

「もう（朝の）四時半か……」

あくびをしながら背伸びをして、そのまま机に伏せ込んだ。そんな自分の記憶を他人事のように見つめて、見つめていると眠くなり、後はどうにも思い出せない……。

「ママぁ、しょーもないことで運ばれんとってよ！　恥ずかしい……」

目覚めると、呆れた顔で腕を組む、白衣の幾美が立っていた。

花壇で倒れて、蔵本にある幾美の病院に運ばれたのだという。その主因が、“花を食べた”ことによるもので、運ばれてきた老人が、まさか、自分の母親だったとは、この三十三の外科医も夢にも思わなかったことだろう。

「昔はね、みんな蜜吸ってたのよ……」

「毒があるのも、あるんやで」

「ええ？！」

「なんや、知らんとチューチューしとったん？　血相変えたパパ以外、みんな笑っとたで」

そう娘に説教され、ようやく、自分のしでかしが人様に迷惑をかけてしまったことに赤面した。同時に、知らぬ間に医者として自然体になった娘に安堵を覚えた。

幾美は、怒りながらもカルテを眺めながら、ポケットのあめ玉を探るという、器用な脳をもっており、会話こそなりたってはいるが、明美は、どこか落ち着かない気分でいた。

そして、幾美がポケットからセロハンテープを取り出してしまったのを見逃さず、

「それ、人のじゃないでしょうね」

と、今後は攻勢を逆転しようと試みた。

「ああ、これ……、誰のやったっけ？」

幾美は、いつもこうなのだ。小物は自分のポケットへ。

何の冗談か、再婚相手を須賀（すが）という。もとは蜂須賀（はちすか）という姓を名乗っていたが、蜂須賀家最後の当主である正子氏の死後は、揃って「蜂」の字を返上している。

藩主の出というわけではないが、戸籍法の緩和に絡めた敬愛である。

しぜん、幾美もそういう氏名になっており、ますます、盗賊まがいになってきた。（※初代徳島藩主・蜂須賀小六は、盗賊だったと云われる）

「それはそうと――」

娘は思い出したかのように、母親に、ガンが見つかったとさらりとおしえた。

明美は、少し驚いたが、バイオでちょちょいと治されてしまう時代において、治療を拒んでも、生命至上主義の名において、置き去りにされた尊厳に、生かされるのだろうと思うと、むしろそのことにがっかりもしていた。

「ママもメジャーねぇ……」

やるせない表情で幾美に話した。これから半月も、病院の監視下にいなければならない。

どうしてだろう。ショックだったはずなのに、やけに落ち着いていて、献立の心配をしている。

こういう感覚には、覚えがある。悲しくないのに、周囲が腫れ物にするから、期待に答えて泣いたのだ。

明美は、死ぬ気もないのに、安全な死の疑似体験がしたくて、背中をまるめているさまは、しごく文学的な贅沢のなかに原因がある。

確かに、命は、重苦しい……。だが、一筋縄ではいかないほど、人間は、たいそうな生き物でもない。ということを齢いとともに気がついて、自分のことよりも、病室の角の花瓶が曲がっていることが、気持ちが悪くてどうしようもなかった。

そんな“泳いだ母親”に、幾美は、呆れるように答えた。

「メジャーは中絶やで……」

そうつぶやくと、怒ったように病室からすっと出ていった。

享年、七十。

変わりゆく時代のなかで、結局、変わらなかったものは何だろう。

それは、自分自身に他ならない。

――変わらずに生きるためには、変わらなければならない。

イタリア映画でかつて観た。

そうであるならば、明美という人物は、そういう『自分』という設計図を大切に握り締め、線を引きなおしては、いつも不満で満ちていた。

そして、「何か」が自分をうんざりさせた、その「何か」とは自分のことだ。それでいい、そういうものだ。そういうモノが明美である。

南無大師遍照金剛。

ただ過ぎに過ぐるもの、帆かけたる船、人の齢い。春、夏、秋、冬――。

それは、長くつまらない暇つぶしに徹した、明美の数瞬間の出来事であったが、この女は女なりに、

「ずいぶん、よい人生ではないか……」

書いている筆者も、そう思っている。

＊

翠が目を覚ますと、少し天井が近づいているような気がした。よく見ると、自室のそれとは少し違った色合いだったが、焦点の定まらない寝ぼけまなこには、さしてどうでもよかった。

飛行機の音がしていない。代わりに、近くで滑車のような音がしていて、横になったまま薄目に感じる窓の気配で、状況がふいに降りてきた。

一路（伯父）のもとで外泊したのだ。昨晩は、地べたに布団を並べていたのに、いつの間にか移動していて、気づくとベッドで自分が寝ている。一路が隣にいないのは、開店準備のためだろう。

軽く触れておくと、一路は明美（母親）の親友であるマオと共に暮らしていて、家業のカフェを継いでいる。鉄筋六階建てビルの下（一階）に店を構えていて、他の階は事務所や民家だ。

築五十年以上が経過しているが、リフォームを何度もやっていて、見てくれは案外、新しい。その二階部分に、一路とマオが住んでいる。

さて、翠は、今年で十七になる。一路の妹（幾美）の娘だ。

高校二年。見てくれは、幾美の若いころと生き写しのように似ている。が、医者の卵というわけでもなく、勉強はいまひとつ苦手で、休日の学校へ補習に出かけるさまは、もう一人の叔父である太一と同じだ。

それでも、羊頭狗肉の外面は、イメージが良いのか、

「休みの日やのに勉強？　偉いなぁ」

近隣住民からの誤解は、複雑ですらある。

（偉ぁないから、行っとるんや……）

さしずめ、医者の娘という神話の正体は、BL漫画のワンシーンを想像していても、立派に見られてしまうというはた迷惑な買いかぶりかもしれない。

一路に憧れて後を追った、つもりではいた。だが、ついていけない……。頑張れたのは高校受験まで。太一を除けば、一路と幾美は、四国州でも第一席の進学校。もし、努力と才能の他に遺伝というものがあるのならば、早く繋がっておきたい代物だ。

幸い、幾美は娘の素行にこそ厳しいが、慰めのつもりか成績はカリカチュアな無頓着さで、それがかえって悔しさを煽った。

「ま～た無駄な努力え？　翠さん。女は偉ぁなったらいやらしい。パァでおり、おり――」

「アホ言わんといて。お兄ちゃん（一路）に教えてもらうわ！」

そういう具合に、飛び出すこと幾度となく、小学生でもあるまいし、年頃の娘が、四十一にもなる男を好きこのんでなついている訳のわかりようは、少々、複雑やもしれない。

昨日から振り続けた雪は、大寒だというのにすっかりやみ、肌に刺さるような冷気だけ残して、日が昇ろうとしている。いつつけたのか、テレビの天気予報士は、雪のマークばかりのテロップの後ろで「もうすぐ春だ」と白々しく微笑み、春は名のみの風の寒さだ。

厳しい放射冷却な朝でも、おそらく、その澄み切った空気や空は、気持ちのよいものに違いない。

だが、あいにく、この娘は、極度の低血圧で、目覚めたからといって起床するわけでもなく、しばらくは血の巡りと対峙しなければならない。これが“あの日”と重なると、女に生まれたことが難儀だと感じる。

寝かされた布団が、一路のものであると気づいたときには、またもや眠気が翠を襲った。

幼い頃より、よく抱えおぶられしてきた翠にとっては、一路の匂いがとても眠たい。それが、心地よいものだと気づいたときには、子どもというには少し苦しい、女子の論理が完成している。

肩をたたいてやったり、腕組みしたりは茶飯事だ。しかし、後ろから抱きつき、背中の匂いを嗅ぐような、そんな破廉恥は、この薄い毛布で我慢して、またもや、うつらうつらと微睡んだ。

とはいえ、目覚めの尿意には抗えず、スタスタとトイレに駆け込むという朝の儀式は、いくつになっても変われずにいた。途中、鏡に映った寝起きの自分が、嫌いな母親とそっくりだ。ほったらかしにするくせに、怒ってばかりで他人には優しい。

そんな女を反面教師と思い定めて、次第、似てくる自分も付随して嫌がった。

用を済ませ、部屋に戻ろうとすると、戸越にマオが翠に話した。

「起きたのかい？」

「うん、おはよう……」

そろりとドアを開けると、器用なことに、マオは寝ながらタバコを吸っている。

煙こそないが、刺すような臭いの中で、一瞥もくれずに宙を見ている。眼の色が移動しているので、テレビでも見ているに違いない。その上で、印刷物のペーパーバックも読んでいて、さすが一路の“母親”だと思った。

「何、見とるん？」

「にっけいしんぶん……」

そう言ったわりには、空間上に印をつけているような動作をしていて、およそ、競馬新聞でも読んでいるに違いない。

この娘も、母親の影響か、人体をいじめることがほうっておけないらしく、

「寝るときは、グラス型にしたほうがええよ」

などと、マオの眼球に小言をこぼした。

この時分の映像というものは、およそ眼科と直結していて、掛けるかはめ込むかというメガネと同じ扱いだ。倫理的観点からいえば、再生医療の進化も手伝い、先人が夢見たような人体の電脳化の世界は訪れそうにもない。

「コンタクトは外して寝なさい」

そんなことを、昔、祖母が母親に言っていた気がする。同じようなことを、また自分が言っているのだ。

マオは、へいへいと表情でこたえると、上半身だけ起こしてタバコの灰を落とした。

「朝メシ、食べた？」

「まだやけど」

「ほな、下（店）でもらいな」

「うん……。マオちゃんは？」

「あたしゃ、これから寝るんでお構いなく――」

そんな、他愛のないやりとりをしていると、マオが一路を媒介とした“祖母”という感覚ではなく、むしろ、この六十五歳が友達であるかのような錯覚がしていた。

湿っぽいのでさらりと流せば、翠の祖母である明美は、二年前に他界した。その前の歳に、母親の幾美は再婚して、これを契機に家族が別れた。

再婚相手に遠慮して、祖父は一人で高専賃。叔父の太一も、小松島で所帯を構えた。

聞く話によると、祖父は娘の幾美を溺愛している。それは、一種の下僕のような枯れ方をしていて、妻の他界後は、かまぼこ一本でも“食事”と呼べるこの限定合理主義者は、己を装置として振る舞うことができるという。すなわち、明美の幻影ともいえる娘の荷物になるならば、矍鑠（かくしゃく）としていても、

「また小便漏らしてもたぁ！」

と、面倒なジイさんを演じて孤独を選んだ。そこへ、幾美との「一緒に住む」、「住まない」という悶着のまま、ケンカ別れという形で着地した。

ときおり翠は、そんなジイさんのもとへ出かけるが、ふと握らせてくれる小遣いの多さに、かえって足が遠くなる気がした。案外、祖父母と孫の関係は、下心がある方が円満なのかもしれない。

とかく、各々、ほどほどに、かつての生活が変形していく。見渡せば、翠もそのうちの一例でしかない。

まず、母親の再婚とともに苗字が変わった。

新しい姓を須賀（すが）という。その下に、翠という名がぶらさがる。はじめは他人のような気がしたが、三年も演じると慣れてしまった。

その間、年の離れた弟妹もできていて、翠の思春期は駆け足だ。

はやいもので、長男のはやとが三歳で、次女のゆきえが二歳になる。同じ腹から生まれたが、似ているようでどこかが違った。

とりわけはやとは、父親に似たのかゆるい顔をしていて、すぐ泣く。鳥の子でもあるまいし、歩けば後から付いてくる。それはそれで可愛いが、ひっぱりぐせが腹立たしい。無邪気なもので、この男児の“ぶら下がるというスキンシップ”は、一張羅の服を遠ざけて、さしずめ、白服のカレーうどんといっていい。

「お姉ちゃんの服、引っ張らんとといて！」

とはいえ、はたから見ると、翠が後ずさりして伸びているような風景でもある。

座っていても気が抜けない。少しでも“つまめそうなモノ”があれば、ボタンであろうがブラジャーの肩紐だろうが本体（翠）を素通りし興味津々で、こういう狭窄的な散漫は、案外、母親（幾美）に似ているのかもしれない。

結果、言葉の通じない動物のような弟には、額を中指で弾いて泣かせるしかなく、それでいて、怒られているのにあやしてほしいのか、今度は、

「ママ、ママ……」

と、翠をそう呼ぶのだから始末におえない。この姉にいたっては、母親から厳しくされていたので、叱ることが教育であると思っていれども、可愛さ余って、よけい、いじめたくなるという感性は、幾美と太一の関係にことさら似ていた。

「ママは、“あの人”やろ」

ところが、当の母親は、幼い息子は猫可愛がりするというダブルスタンダードな愛情が、翠にはおもしろくなかった。一方、妹のゆきえは、おとなしい子で扱いやすいが、弟ほどなついてくれぬところもまた、面白くないという小さな不満の連続だ。

ついでに書いておくと、母親の再婚相手は、小太りのエンジニアで、テレワーカーのかたわら主夫もしている。突然できた大きな娘に幾美の面影を見て、遠慮気味に接したりするのが、いつまでも気まずく、

「お父さん」

と呼ぶのが限界だ。よそよそしい感じはしている。が、この男の中でも、完全に娘ではないようで、翠もうすうす知っていた。母親は、あいも変わらず忙しく、いつ眠っているのか、首を絞めてやっても、おそらく死因は過労死だ。

そんな、新しい家族が、どこかしんどい。翠が一路をたよるのも、そんな日常からのささやかな逃避なのかもしれないと、手すりを伝いながら階段を降った。

「あれ？　翠ちゃん、お泊りしとったん？」

するとそこには、翠もよく知る顔がいる。アルバイトの女だ。雰囲気がいつもと違うのは、目にする時間のせいだろう。

急いで出勤したのか、少し髪が濡れていて、ズレたエプロンの肩紐や、薄い化粧が、朝の弱さを披露していて、なんだか笑えた。

年格好は二十代半ば。太い眉毛以外はさして特徴もなく、美人でもないところが、翠には可愛く見えている。他方、一路はどうだろう。

この娘は、一路の周辺でちょろちょろする女が無条件で嫌いだが、このアルバイト女は例外にしている。

翠は、偏屈なことに、よく知る間柄とそうでない関係においては、厳しい反応を示すのに対して、その中間に当たる立ち位置が、なんとはなしに心地よい。そこに、少々の子どもっぽさが加われば、すっかり相手と友達だ。

マオは、昼前に目覚めて、気取っていえばブランチを済ませたら、散歩がてらパチンコに出かける。そこで金にすればいいものを、どっさりと菓子やら玩具に替えてくる。その戦利品を、正午の店でひっくり返して、客に配るのがならわしだ。

「マオちゃんは、もも太郎系やからな――」

そんなことを、いつぞや母親が言っていた。そこに紛れて、菓子を選るアルバイト女にささいな安心感があるのかもしれない。もしくは、マーブルチョコのピンク色ばかりより分けて、

「便秘に効くかも……」

などという発想が、一路とどこか似ている。

「翠ちゃん、何食べる？」

バイト女は、察しているのか、拭き掃除をやめてカウンターの中に入った。翠も反射的に拭き掃除を代わって、テーブルを拭きながら決めかねていたが、このバイト女は訊いておきながら勝手に準備をやっている。その手際の良さに、少し妬けてしまった。

店内には、一路の姿が見当たらない。そんな一瞬の挙措を読み取って、

「植木の剪定――」

だとマジックカーテンを切り替えた。マジックカーテンとは、ある時はガラス、またある時は鏡、テレビといった発電付きのサイネージ窓であり、いままでは目隠しされ景色が遮断されていたが、“ただのガラス”に戻すと、斜めからの朝日とともに、一路の姿が現れた。

外からは中の様子が見えないのか、職人のような顔で剪定をしている叔父がおり、しぜん、老後もあのように暮らしているのだろうと想像するとかなり笑えた。

一路という男の剪定理念は、部分最適を否定して、周辺の要因を取り込んだ、いわば、全体最適を好む傾向がある。無造作でも、隣の植物や周囲の建物と調和さえしていれば、それで良い。近づいたり下がったり、下から覗き込んだり、ガラス越しに見えるその人物は、一見すると不審者だ。

「なんか、変な人が外におるなぁ」

「ほんまに……」

そんな話をしていると、朝食がするする運ばれた。翠の好きな品書きだ。

コショウのきいた玉ねぎと牛肉の炒め物を、野菜とともにパンで挟んだパニーニと、サラダとオニオンスープとお代わり自由なコーヒーが付く。

これだけのものが、たった五百円で売られているのだから、身内としては心配だ。

（こんなんで儲かるんかなぁ……）

と、そんなことを考えつつ、サンドイッチ（パニーニ）にかぶり付く。七時を過ぎると、ちらほら常連客がやってきて、そのまま翠も手伝った。

＊

「公ちゃんはホンマに可愛いなぁ」

午後からの幾美は、小松島の中田（ちゅうでん）にいた。

ここに、従弟の公司（こうじ）が住んでいる。妹のゆきえと同じ二歳で、太一の息子だ。

「アルバイト代だ」

と、一路から小遣いをもらってしまった。時間をつぶせということだ。

その足、買い物でもしようと旧市街（徳島都心）の方へでかけてはみたものの、一人の街ほどつまらないものはない。ウィンドウショッピングという冷やかしも、神戸ほど目の正月にもならず、かといって、いまから三宮というのも億劫で、

（もう一人、誰かが、ここにいたらいいのに――）

と、どこから手を付けていいのかわからない厳ついパフェを眺めて、無理にため息をついてみた。

（これ食べたら、二日はごはんいらんな……）

何がほしいでもなく、したいでもなく、ひと時のお一人様を満喫してみたが、充実しているふうに見えるのか、誰も男は声をかけない。結果、映画を見て、喫茶店をはしごしてしまうのだから、

「趣味は映画鑑賞とカフェ巡りです」

などというありがちなプロフィールは、こういう状況を指すのだろう。

ふと店内に視線をやると、対角の席に、若い子連れの女が座った。まもなくして、女の横の窓ガラスにベビー用品の広告が映しだされて、公司の顔がぽっと浮かんだ。しぜん、小松島行きの列車に乗っていて、右に至った。

小松島に住んでいるのは、妻の実家近くに置いておくという、この留守の多い太一の気遣いからくる。近くには、海軍兵学校（江田島）と一文字違いの和田島というところに海軍駐屯地があるが、さして住居理由とは関係がない。

マオの店から国道五十五号線を十五キロほど南下したところにあり、「徳島市」のくせにいくぶんのどかだ。

かつて移行された道州制の時分、小松島市は徳島市と合併して、「小松島区」として運営している。区章がイカリのような形であるのは、港湾都市の名残であり、いまや、単なる医療福祉の街である。

「いつも悪いなぁ、翠ちゃん……」

「ううん。ただの自己満足」

ふいに抱きかかえて、頬ずりをした。日向の匂いがする。その中に、微かな乳臭さもある。それがなんとも、かぐわしい。ぎゅっと抱きしめて、柔らかい肌の芯にある熱にただ近寄る。可愛さ余って、潰してしまいそうな衝動を抑えながら、指揮者のように男児で遊んだ。

公司は、されるがままに、翠の腕の中でウトウトしている。いやむしろ、翠から受けるはた迷惑な愛情が疲労感を生んで、眠気を誘うのかもしれない。無意識に指の数を数えたりするのは何故だろう？

こうして従弟を見ていても、歳が離れているせいか、それとも身内の子どもだからか、母性のはしりをくすぐられて、まるで、親にでもなったような気になる。そして、

（子どもも良いものだ）

などと十代の小娘が一丁前に女の目をしてしまうのは、先日、済ませた初体験のせいでもあろう。

翠は、幾美と同様、人に見られる顔をしている。母親ほどツンとしていなかったから、学校では言い寄る男は数えるほどいる。ところが、好みは親子で似るようで、翠もパッとしないような男を選んでしまった。

中肉中背で何が優るでもなく、平凡な顔つき。三限目の休みには、いつもメロンパンばかりを食べている。そんな男に目が止まって、掃除当番ではち合うと、ついつい声をかけてしまった。それきり、なんとはなしに一緒に過ごして、伯父の一路にも合わせてしまった。

たいてい、“年頃”というものは、異性を身内に紹介するさい、すでにそれなりの儀式が済んでいる。

ところが、翠と幾美という親子は、貞操であるという証明がゆえに、先に身内に紹介することが健全であると考えていて、こういう感覚の違いは、しばしば周囲を踊らせた。

「父親みたいな顔しちゃって……」

マオが動揺する一路を揶揄して笑った。あの当時は潔白だったから、無邪気に笑ってみせたが、しだい、健全というパラドックスにはまって、どちらが誘うともなく何も始まらない男女の仲を詰めたのだ。

好奇心だった気がする。そこに、恋だの愛だのというものは、おそらくない。

あるのは、乙女でもない冷めた自分と、“大人”としての具体的なものに身を寄せてしまい、ただただ、ラブハンドル（腹の贅肉）をさするボーイフレンドの手が心地よかった感覚だけかもしれない。

そのくすぐったさが無頓着になるにつれ、少女ではなくなっていく自分が、社会的にわかっていくようで、翠を女として、たかをくくらせている。

（これくらい普通や……）

以来、不倫妻が夫の機嫌をうかがうように、男と転げてしまうと、懺悔的反動で一路に会いに行くという分かりやすい自分がいる。

一路は、父親でもなければ兄でもなく、まして恋人ではない。伯父だと言われても実感がない。そのわかりにくい男性像が、翠の思春期を複雑にしている。

このお話は少女漫画ではない。ないから、一路と翠は、どうもならない。

ただ、この解くのが難しく、解いてしまえば何かを壊してしまう関係に、面映いクッションを挟んで、少し間を置く。そのくせ、自分の心理作用を決定づける所作をひねって、一路に会いに行きたいがために、ボーイフレンドとどうこうしているというのが正解に近しい。

（いっそ、血筋が違えばよかった……）

公司は、二歳にしては身体が小さい。言葉はさして話さないが、髪の質は誰かと同じだ。

性格はいたって大人しく、ひっくり返っても微動だにせず、鳴き声一つあげない。

（我慢強いというのか、鈍いのいうのか――）

その上、誰に似たのか“拾い癖”があるから、カゴのありかを教えると、この年にして掃除を覚えた。

それにしても、公（おおやけ）に司（つかさどる）とは、実に太一らしい命名だ。もしこれが、女の子だったならば、公子（きみこ）とでも名付けたに違いない。だが、男でよかった。

この軍人の父親は、息子の可能性を肯定していれども、

「お前は、庚申新八（こうしんしんぱち）みたいやなぁ」

と、どこか自分と同じ道を歩ませたいと考えていて、口数の少ない軍曹のような、そういうメタファーによって息子の成長をおかしんでいるのだ。庚申新八とは、阿波狸合戦の金長方に就いた寡黙なタヌキのことである。

母親は、おもしろくないから、

「（公司を）タヌキと一緒にせんといて！」

と怒りつつ、津田に住む友人の悪口を、どうしてか、伝説に因縁を重ねて叩くのがストレス発散のはけ口だ。

ゆえにか、いまでこそ、この男児は大人しいものの、遺伝上、騒々しい“お子”になるのは、時間の問題といっていい。

少し想像してみた。父親の太一は言うまでもないが、その配偶者の名を一美（かずみ）という。器量はそこそこに、スラっとしていて、どこかマオと雰囲気が似ている。豪快で快活で、見透かしたような目をしているくせに、その実、何も考えておらず、当てずっぽうで、それでいて鋭い。

総じて、何かを割ったような性格で、昔はずいぶんと暴れたのだという。

ひと通りの非行に手を出して、何度も補導をされている。成績は太一顔負けで、死のうと思ったことがあるのか、手首にはうっすらと線があり、化粧で脂ぎった携帯の画面が何もかもを物語っていた。

ところが、年を食うごとに丸くなっていき、妊娠を機にタバコも止め、いまではただの母親だ。

髪は黒いが耳にはピアス穴がぽっこりと開き、腕にはタトゥーの跡がある。その模様がイカリのような形をしているから、「愛郷の証だ」といつも言う。ローライズのジーンズからは紐のようなショーツが覗いていて、なるほど、脱衣所に吊るされたソレが頷ける。

それでも、どこか安心感があるのは、人の親であるからだろうか。暇さえあれば、保険の資料をいつまでも見ている。

もしくは、なんだかんだ言っても、自分のことを見てくれて、一路とは違った接し方をする太一が選んだ“お墨付き”だからだろうか。

どこで知り合ったのか、太一よりも年下だ。いつだったか、女子としてのたしなみで、馴れ初めを訊いても、

「恋愛に決まっとるやん」

と、太一など見合いで選ぶような男ではないと豪快に笑い、夫を見事に手なずけているさまが、見ていてどこか心地がよかった。

「太ちゃん、帰ってきたらアイロンばっかりかけとるんよ！　キモいやんなぁ……」

公司がぐずっても、

「気の済むまで泣け」

と、放っておく教育方針は、さしずめ父親のような感性だ。または、自らを反面教師としているのか、息子に対してはずいぶん厳しい。

そんな嫁でも、義理の兄である一路の前では、どういうわけか、しおらしく、小さい。

顔色をうかがい、機嫌を取るようなその仕草は、どこか怖がっているようにも見てとれて、それでいて、上目づかいなさまは、いくぶん女のような体をしている。

一路に近づく女は、大きく二つに分けられる。それは実に極端だ。

遠慮気味に依存してしまうパターンと、生理的に受け付けないという気の毒な恐怖だ。

翠は、そういう一路に対する評価がわかるような、わからないような、そんなわかったような気になって、伯父の背中をぽっと浮かべた。

確かに、交友関係は幅広く、州の役人から強面の男まで付き合いがある。とりわけ、左巻きの人々からは何件も訴訟を抱え、公然と批判をされることは茶飯事である。花街ででも仕入れてくるのか、議員の悪さをよく心得ていて、しかも、公の場でポロッと口にするから、案外、弱みとして脅されるよりも、

「知られるとマズイ……」

という心理効果を生むのかもしれない。その上、気の毒なことに、この男は、本当に知り得ないことでも心得ていると思われて、口をつぐんでいても無言の圧力になるのかもしれない。

「一路さ～ん、なんか、内容証明が届いてますよ～。見ていいですか？」

「ええよ。適当に笑ろとって――」

一路は決して運動家ではない。わかりやすい不正になど興味すらない。己を手本ではなく見本であると思い定め、ただただ、日本的な感覚や美意識を壊す勢力に物申しているだけで、居丈高に暴れまわって、日常からはぐれてしまう連中を批判こそする。

いやむしろ、世の中の仕組みの上、少々の不正や不平等は、必要であると考えていて、単なる「かわいそう」などというヒューマニズムや安っぽい福祉思想もどうでもいい。

それは、酒の席で子どもにきかせる程度の常識をこぼして、顰蹙（ひんしゅく）の代償に公論を言う。個人主義者なのだ。

えてして、田舎はコネと世間で出来ている。だが、この倫理観は、事なかれ主義と右へならえの圧力に成り下がり、現実を直視できる“子ども”がいなければならない。

杓子定規と紋切り型の受け答えが嫌いで、自分の言葉でモノを言う。それが、思考停止した人々には、予測不可能な存在として白い目で見られるのかもしれない。

本当は、静かに暮らしたい。しかし、図らずしも影響力をもってしまった。

（ノブリス・オブリージュってもんは、個別の意思（ネット世論）やのうて、嫌われ者が言うたらええ）

いつだったか、旧友が事件を起こしてインタビューされたときも、

「アホまるだしでしたわ……」。

頭を掻きながら、その可能性を肯定して、スタジオを凍らせてしまったことがある。

幾美も同じだ。徳島人の健康に関する学会で、

「（徳島人は）食文化を否定することです」。

ああ、やはり、この男と幾美は兄妹なのだと。

それでも、いまどき手作業でフィギュアを作り、大学生のアルバイトに小言を言われてシュンとなり、暇さえあれば少女漫画ばかり読む四十歳は、やはりある意味――、

「怖いかもしれん……」。

翠は、いつの間にか眠ってしまった公司を見つめて、顔が緩んだ。

太一の嫁は、そんな翠を一瞥すると、ニカッと笑った。そして、寝ている公司を抱きかかえ、前髪を直しながら、しばし黙って見ていた。そこには、言葉では形容してはいけない疎通がある。

これが、普通の母親というものであろうか。翠には、そういった記憶がみじんもなく、その不思議な光景にさみしさすら感じた。

昔のことは、よくおぼえている。けれども、その全てが一路がいつもそばにいて、手をつながれ、腕の中にいた記憶ばかりだ。生まれでた後も、そうだったのかもしれない。思い返せば、ずいぶん一路には、“パパ友”を作らせてしまった。

それもこれも、

（ママがおらんから――）

このどんよりとした気持ちは、自分が“年上”になっていくことに比例している。

もう少し、振り返ろう。

公司は未熟児として幾美が務める病院で生まれた。目と鼻の先に産婦人科があるにもかかわらず、通院、距離にして十五キロ。幾美が取り上げるわけでもないのに、

「お姉さん（幾美）がいるところが――」

安心だろうという観念的理由がそうさせた。だが、間違いだったかもしれない。この外科医は、しばしば、関西的な湿り気（ウィット）で、

「失敗したってええやない。人間やもの……」

などと昔の詩人のつもりか、強面の患者をドクハラまがいに脅すクセがついており、義理の妹へも右に同じだ。

一美の両親は、はじめて関係した身内の医者の言葉に、すがったり動揺したりして、院内を何度も徘徊する奇行が滑稽で、妊婦は、少し安らいだ。

「（出産の）ビデオ撮っとく？」

「別にいりませんよ……」

「太一、あれで“おじくそ（怖がり）”やけん、後で見せたったらおもろいで」

「ほれも、ええですね――」

そして朝方。想定外に陣痛が来た。幸い、あっけなく公司は飛び出したが、そのあとは生死をかけるドラマがあり、夜勤明けのぐったりしたような顔で甥を眺めていた母親（幾美）の横顔が、少し胸を突いたのだ。

あれから二年が経ったが、この居心地の悪さは、なんだろう。父親がいないことは克服している。ルーツが不明であることへの虚無感ややみくもな怒りも、思春期に飽きるほど患い悩んで、母親とは何度もぶつかった。このストレスが成熟したら、きっと奇妙な変形を遂げて、消えぬ心労となるやもしれない。

それなのに、煩いに近づく癒しにふれて、抜き差しならぬ不胎化への介入を無意識にやるのが、翠の衝動であるようだ。

「ほな、お姉さん（幾美）によろしく」

何をどうやって過ごしたというのか、いちいちが思い出せない記憶を残して、公司の元を後にした。歯の裏に湿ったクッキーがへばり付いている。およそ、菓子でもつまみながら、女子会でも催したに違いない。

振り向くと、眠った腕で無理やり「さよなら」をさせられる見送りの公司が少し笑えた。

（ええかげん、家に帰らな……）

と、帰りの列車に揺られながら、そんなことを考えている。

翠が外泊をしたのは、母親とのささいな口論が原因だ。ささいすぎて、理由すらも忘れてしまった。いつも何かに不満なのに、とりとめのないことが治まりもせずに蓄積して、平常心を保ってみせても、周囲には難しい年頃を演じるしかない。

そんな家族の調和を壊す腫れ物に、母親の言葉は少し冷たい。

「須賀の人らに迷惑かけんといて……」

三年前、そう言われたことを、今でもハッキリと覚えている。たった一言だったが、この少女も一路と似ていて、口蓋を走る前に、相手の心が音として聞こえる。

あの頃は、あからさまに反抗して、再婚相手（父親）にも憎まれ口を叩いた。目が合うと逸らすし、廊下ではち合えば舌打ちをする。母親に叩かれたのもあの時が最初だ。

それでも、家族が増え、母親が職場に復帰したら、不完全燃焼のまま、なんとなく家族をやっていて、うっかりすると、溶けこんでしまいそうな自分がいる。

億劫に振る舞ってみても、学校帰りにおむつを買って帰るし、弟妹のふいなしぐさを写真におさめる。泣かせると母親がヒステリックに騒いだりするが、それでもほうっておけない。

料理を作っても、

「食べ飽きたわぁ」

と、お世辞の一言も言えない幾美の間で、義理の父親との距離が、少しずつ縮んでいくのは、ひとえに母親が正しくないからだろうか。

ゆく河の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず――。

（嫌なことがあれば、一路のところへ行けばいい……）

そんなことを繰り返し、翠は須賀をやっている。

＊

北沖洲（きたおきのす）駅のホームに降り立つと、南口から自宅のマンションが見えている。フロアごとに回転する円柱形の建物だ。

北沖洲というのは、渭東区（いとうく）にある。旧市街地からひたすら東。吉野川デルタ最下流部に位置する。かつては中央卸売市場や木材加工所などがあった地区であるが、臨海部という立地が津波プレイン（移住権利（義務）地区）に指定されたのをきっかけに、公官庁の集積と避難所としての高速道の高架化という利便性の勝利で、郊外という性格をビジネス街へと変えてしまった。

土地はそれほど広くはない。が、高さ制限の形骸化とともに、日影規制や斜線規制が緩和され、ここ十年足らずで、ビルが林立してしまった。そこから発生する日照権対策として、ビルが回るというわけだ。

一見すると、面白そうな建物だ。しかし、日によって変わる角度は、新鮮であれども、その定まらぬ風景が心理的ストレスであるのもまた事実だ。

早朝は、街の上を飛行機が飛ぶ。こんな凸凹した風景でも、成長は天井を打ち不景気で、土地資源が足りないから、上へ、沖へとひたすら広がっていく何かに偏重した市政。

特産品は、青々としたねぎ。マリンターミナルがあるのに、「港区」というような洒落た区名でもない。

翠は、申し訳程度のドーナツを引っさげて、エレベーターの中で自宅の階までどんよりしていた。

おそらく、ドアを開くと、はやとがどっと駆けよって、足にさっとしがみつく。そんな弟を抱えて廊下を進むと、カウンターキッチンの中から、夕食の支度をする父親が気まずそうに、「おかえり」と言う。その向かいのリビングで達観したようにテレビを見ている母親は、一瞥もくれずに、

「あら、お姉さん、お早いお帰りで――」

などと、さらりと言うに違いない。

＊

今、この瞬間に生まれでたようなまどろみの中、

「お姉、お姉」

と声がする。

揺さぶられている。触られている。財布を探られているような感覚もする。

明美はとっさに飛び起きた。

「お寝坊さんだね～」

そして、視力を疑った。眼前には、妙に若いマオがいるのだ。これは、夢か現か幻か。

夢見心地でどこかに着地した感覚は確かにあるが、その足元が自分のものではないような、奇妙な境界で茫洋としている……。

マオは、そんな寝ぼけ眼の明美の言動を一笑して、胸をつねった。

「アンタ、何歳？」

「まだ寝ぼけてんの？　お姉、傑作！」

そういうと、マオは、明美の布団を剥ぎ取り片付け、部屋の掃除をせっせと始めた。

海岸沿いの宿。和室。枕元には大きなリュック。無造作に脱がれた白衣。

免許証がない。ポケットに飴がない。硬貨ばかりの財布。指輪のない手。「阿刀」と書かれた納札……。

波の音が鮮明にきこえる。ふくろうの声が、魂でも引き抜いていくような、脱力に満ちた跳躍感を与える。何月なのか、風が妙に心地よい。テーブルの上には、よく見るビールのパッケージ。テレビは時代錯誤のブラウン管。奇妙な形のコンセント。映画のCM――。

「そうか……、そうか……」

なんという、駄作であろうか。

夢とは、自らの有限性の確認のためには必要だ。その有限性は、常に、現実と隣合わせで、人は夢を見ればこそ、すれ、その夢の内から、夢見る少女をからかうように放り出す。

おそらく、明美は死んだのだ。

（一路……）

などと、架空の息子の名を呼んだところで、眼前の女は、笑うかもしれない。

（幾美、太一……）

少し、小声でつぶやいた。

確かにお産は痛かった。死ぬかと思った。あれが、本当に嘘だというのか。

明美は、呆然とした自分を客観的に見ることはできたが、この生々しい空想から覚めてなお、夢の続きを必死で探った。

だが、妙に冷静な頭は、既にこの現実を受け入れようともしている。

こぼれ落ちる記憶を手繰れば手繰るほど、それは鮮やかさを失い、別の意志と摩り替わり、考えながら、それすらこぼれて正気が戻った。これを、胡蝶の夢というのだろう。遠くで、カワセミのさえずりが聞こえたような気がした。

「マオ、こんな話知ってる？」

「まだ寝ぼけてんの？」

「ちょっと前に、孤独がほしい女がいたの。だから、それを手にした。

すると、さみしかった。おわり……」

「なんだよ、それぇ」

マオは終始、明美にあきれた。明美は終始、孤独にあきれた。

どうしてだろう、まだまだ――、歩く必要があるからだ。
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